母亲的腰（聂焱如）
真不知打什么时候开始，母亲那一直挺得直直立立的腰竟然弓了起来。
母亲今年八十六岁了，早些年黑白相间的头发，如今已像是堆满了霜雪一般难得寻出几缕青丝了；原先有些瘦削的脸上，那被岁月的脚步踏出的沟垄愈来愈深愈来愈密集了；就连前些年稍有些浑浊却仍透出清亮的泉水一般的双眼，如今也似笼罩上了一层灰蓝灰蓝的薄纱；而那曾经清粼粼的眼珠子，又像是被打磨了的玻璃珠一般失去了光泽，闪动着的灵秀和聪颖也被慈祥和善良所替代。尤其是原先那笔挺挺的腰，时至今日，恰似负起了厚厚的积雪和长长的冰凌的老树，被弯得几乎成了一张弓。
母亲年轻的时候，腰总是直立立的。无论是坐在竹椅上，一手捏着棉捻一手摇着纺车摇把，将银白白的棉花纺成洁白的棉线，让纺车哼着古朴动听的歌谣的时候；还是坐在织机座板上，双手在经线间轻传徐递，让装着纬线的织梭弹来跳往，脚踏着机扣一上一下地织着白练似的布匹，让织机唱出欢快悦耳的乐曲的时候；亦或是在灯光下，在霞光中，飞针走线让银针唱起银亮亮的歌声的时候，母亲的腰总是直挺挺的，把个黑漆漆的五更撑得霞光满天，黑黢黢的夜晚撑得明月皎洁了。
惟有下地的日子，母亲的腰才弓起。那时候，母亲握惯了针线棉纱的手，又紧握着重重的铁锄，弓起个腰，一锄一锄地给庄稼松土。为不致于伤着庄稼，发现庄稼根部有了野草时，她立刻放下锄头，弓下腰，将野草拔去。母亲说，庄稼也是生命，可要善待它们才是。母亲就以这样的方式与庄稼亲近，给庄稼以挚爱。有时，母亲挑起足足有百十来斤的满满一担肥料，弓起腰走向庄稼地，扁担随着脚步的前进在肩上一颤一悠地起伏着。离村庄最远的庄稼地有三、四里路，为了赶时间，母亲竟憋着劲不歇息地一口气急急走着，到庄稼地了，母亲才轻轻地将担子放下。又弓起腰，把肥料施在庄稼的根部，然后张开大口喘息开了。而这个时候，母亲被压得弯弯的腰被熨平了，又恢复直直立立的姿势。就这样，母亲把一根扁担担成了一柄弓，连自己的身体也担成了一柄不太完美的弓，而握在手中的锄头就是架在弓上的箭，整天在庄稼地里点来点去地做射的姿势。
其时，父亲在外地做郎中，几个月才回家来一趟，却也没有多少钱带回家。听村里人说，父亲常常用微薄的薪水资助生活贫困的病人。因此，一家人的生活只有靠母亲来维持了。以后的日子里，又有几个弟弟出生了，母亲就像一棵结满了果实的树，可腰杆仍直挺挺的负起生活的沉重。
文化革命中，父亲因解放前在县城的一家药店当过学徒，后又在一家药店做过郎中，家庭成分由土改时的贫农突然变成为“资本家”。父亲被拉去游斗，并被强制进行力所不及的劳动。母亲是 "资本家 "的妻子，也被享受同等待遇。父亲和母亲那负起困顿和劳累都没有被压弯的腰，从此，微微地驼着。父亲平反后，我满以为父母亲的腰这回该挺直了吧！可谁知他俩那弓着的腰却是再也无法熨平了。那可是历史赋予的特殊锻打和锤炼，是历史赋予的特殊锻打和锤炼刻下的永远磨灭不了的印记啊！
前些日子，五弟来电话说母亲摔了一跤。放下电话，我心急火燎地赶回老家去看望母亲。走进五弟家，但见母亲的腰弯成一张弓地坐在沙发上。我上前扶着母亲，轻声地说，“妈，摔伤了哪里？”说着，心里一阵酸痛，眼泪不禁在眼眶中转动着。母亲见我归来，站了起来，用劲地挺了挺胸，极艰难地将那弯成弓的腰挺直着。我分明看见，母亲两个腮帮子上的肌肉都在颤动着，足见母亲用力的程度。可是，挺着挺着，腰只稍稍直了一些，只维持了很短的时间，那张弓又弹了回去。看得出，母亲在千方百计不让她的儿子看出她的那重负啊！我赶忙扶母亲坐下。这时，母亲“呵呵”一笑：你妈可有福气哩，摔一跤，哪儿都没伤着，只是脚踝扭了一下，这不，我行走还是好好的。说着，母亲扶住一张凳子，一步一步地走开了，那沉实有力的脚步，发出 "叩叩 "的声响，让地皮都震动了。
面对母亲极得意的那执拗劲头，我又一次感受到母亲的一颗不让儿女们牵挂的善良的心。尽管我的心所不情愿，但仍然依顺着母亲。我赶上前扶住母亲迈回屋里坐下，一面劝慰道：娘，你老人家身板硬朗就好，这可是儿女们所盼望的，你身体健康我们就放心了，不过还得多加保重才是。说着，我端过一把竹椅坐在母亲的身前：娘，让我好好看看您扭伤了的脚踝。没什么，没什么，你刚才不是看我走路了。母亲坚持着不让看。娘，您总该让孩儿们放心吧！我说。母亲见我执意要看，只好把右脚上的鞋袜脱去。我将双腿放平，把母亲的右脚放在我的腿上，将裤管轻轻挽起，但见母亲的脚干枯得竹梢般瘦棱棱的。娘的脚竟瘦成了这个样子！我的心不觉一阵阵刺痛起来。再看看娘的脚踝，微微的红肿中透出青紫。我连忙向母亲住屋里跑去，将我上次买回的“千里追风油”取来，一面为母亲涂抹着，一面按摩起来。大约按摩有十分钟，歇了一口气，又问母亲还有哪个地方不舒服？谁知母亲连连说没有了没有了。坐在一旁的五弟媳抢过话说，没有？几天前您不是说腰不舒服，还让我为您揉搓么？那是几天前的事，今日可舒服啊！母亲呵呵地笑说。无论母亲如何说，今天我是一定要看看母亲的腰的。我扶着母亲转过身子，将她后背的衣服卷起，不竟让我大吃一惊，母亲的腰脊竟弯成了弓状，又是这般地瘦削，隆突得简直像缺了许多个口子的砍柴刀，从脊骨处斜分出的肋骨一根根呈拱形，被褶皱了的皮肤包裹着。看着，看着，我的一颗心有如刀尖捅着似的疼痛起来，情不自禁眼泪夺眶而出，母亲的腰脊曾经承受了多大的重负啊！可如此瘦骨伶仃，都是做儿女的没有尽到责任啊！我将“千里追风油”倒入手掌心，一遍一遍地为母亲按摩着，眼泪一滴滴地滚落。母亲看我如此伤感，倒又安慰起我来：当娘的很满足儿女们尽的孝心。可你娘在娘胎里就是这个瘦模样，这可是你外公外婆传下的种，就是天天吃鸡吃鱼也长不了肉。至于腰脊，是驮了一点，你看那被压弯了的老树，是不是一种独特的景致？
听着母亲真情而充满哲思的话语，我内心那针扎般难忍的疼痛似乎有所减退。此时的我，又一次陷入了沉沉的思索：看来，母亲的腰再挺得直直立立起来很难了，让母亲的身体长得多胖也不大现实，但至少可以让母亲的腰脊舒展一些、顺畅一些，让母亲的日子舒适一些、愉快一些，这不正是儿女们责无旁贷而又能做到的么？