遭瘟的造纸厂！
晋福仄仄地躺在岸边老柳树下一口一口地啜着酒，心里却狠咒着。天太热，不得不一遍一遍地揩着额头的汗珠。他胸中好像有着一股莫名其妙的热流，似乎时时都可能冲裂他的胸膛。他虽然一次一次地用酒把它往深处压，但近些日子却明显地感到它已经是势不可挡了，爆发就在眉睫了。
他晋福算是背时到了底。鸭婆一天比一天少，一年时间还不到，原来熙熙攘攘、谁瞧都眼馋的鸭群，就剩下这最后一只了，在河里孤孤单单、有气无力地游着。谁知它还能游几日？“断子绝孙的造纸厂。”晋福不禁跳了起来，冲着河的上游方向大声地骂道。他恨造纸厂，没有造纸厂他晋福决不会背这种时。没有造纸厂时螺蛳河多有活力，多有魅力！
春天，桃花水下来了。螺蛳河一下子长大了许多，河床涨得满满的，浪儿一个搂着一个，漩涡绵绵地纠缠着。河水挟着五颜六色的花瓣，萦着山峦、田野、村庄，汩汩东去，逶迤如画。这时的螺蛳河是鱼们、虾们、螺们、蚌们肆无忌惮的爱床，它们把积攒了一年的精力，耍泼似地使出来。荷包红鲤“泼刺”一声跃得老高，那姿势，那劲儿，真叫人羡慕；虾们、蚌们则不露声色地，把成千上万的后代产在肥沃的河泥中；就连平日最不活泼的螺蛳，这会也使出浑身解数，在急湍、浑浊的河水中渲泄着自己的活力。
过了端阳节，便是鸭婆佬们的黄金季节。恣恣洋洋的满河碧水上，便云彩般地浮着一片片毛茸茸的小鸭。鸭婆佬们神气地执着赶鸭杆，开心地唱着小曲：
什呀么哩哟红红红上天，什呀么哩哟红红水中生，什呀么哩哟红红长街卖，什呀么哩哟红红在妹面前……秋天，螺蛳河变成一个百般温存的少妇，水儿碧碧，波儿涟涟。河中生命经过一个夏天的酝酿，像面团似地发起来了。鸭婆佬们忙乎起来，连唱小曲的空闲也没有了。小鸭们漂成了大鸭，这时节正好进入盛蛋期。螺蛳河丰盛、肥美的鱼儿、螺儿、虾儿，养得鸭们壮壮的，那白花花圆滚滚的蛋，鸭们一撅屁股一个。美得鸭婆佬们连晚上做梦都尽是白花花的。
白花花的蛋，白花花的钱，白花花的……
但这些都是过去的时光了。
现在的螺蛳河像个啥？鸭们钻半天水也难觅到一条鱼、一只虾，连螺蛳河最著称的螺蛳，似乎也绝种了。春上，螺蛳河的水虽也涨，但那是把上游造纸厂的废水往下赶，把四面八方的农药往河里聚呀。荷包鲤鱼不敢跳了，小鱼、小虾无处躲藏。螺蛳河里少了鱼虾，河面到处飘浮着锈色。晋福以前认为只有人才有背时的时候，想不到如今河也背了时。
河里没有了鱼虾，鸭婆佬们早就知趣地上了岸，改行的改行，搞圈养的搞圈养。螺蛳河就剩下晋福最后一个鸭婆佬。他的侄子宝成曾想说服他去搞圈养，遭了他一顿痛骂。宝成只好一人上了岸，把一群开子不到两年的鸭婆卖给了板鸭厂，另花六七块钱一只买进一群洋种鸭，搞起了圈养。为这事，晋福足有半年没和侄子说过一句话。他对圈养鸭嗤之以鼻，曾不止一次在公开场合说过，要看着搞圈养的人“栽跟头”。但是时至今日，他的侄子，还有其他搞圈养的人，不仅谁也没栽跟头，反而都火红火红。倒是螺蛳河显得冷静，剩下他一人跟着河背时。
唉！人背时没药医。晋福长叹了一声。当初，其他鸭婆佬上岸时，他曾暗暗发笑。鸭不下蛋，能怨河。他在螺蛳河拿了四十多年赶鸭杆，河的习性了如指掌，几个造纸厂糟蹋了它？你们的鸭婆不下蛋，我的鸭婆照常下得欢。他极自信。他有一手令螺蛳河所有鸭婆佬羡慕的技术，特别是他那防治鸭瘟的秘方直叫人眼红。他这一手真是绝了，当人家的鸭婆发瘟死得一塌糊涂时，他的鸭婆只须撒几把用草药煮过的麦粒，便安然无恙。他自持有绝技，一定可以永远在螺蛳河站稳脚。其他人上岸后，他甚至有点大喜若狂。他想，螺蛳河就我一个鸭婆佬，可以蓄大王鸭了，长长的水面，乐意上哪就到那。他不信，螺蛳河就蓄不活他一群鸭。他把算盘打得美美的，还买进了五十只鸭。晚上回家特意摊了个荷包蛋，美美地喝了几盅。放了四十多年鸭，这是他第二次摊荷包蛋吃。头一次是开始承包的那一年，他承包了队里的鸭群，一年下来，除吃除穿交队上，净进了五百多。除了逢上这么大的喜事，否则他决计是舍不得吃蛋的。白花花的蛋不去换钱自己吃了，无异是作孽。第二次吃荷包蛋后，他很久都后悔，特别是他的鸭婆也和别人的鸭婆一样死时，他心中就耽着是不是吃蛋造了孽。虽然他早知道河水已被污染了，是那奇形怪状的锈色造的孽。
太阳已经挂到山尖上了，天边的云朵变幻着迷人的色彩。天，要夜了。螺蛳河呈现出一种疲惫的妖娆。鸭子早已瑟瑟卧在晋福脚边，“咯、咯”直叫唤，它早饿了。晋福从谷袋里抓了把谷子，软软地撒着。虽然只有一只鸭了，但他放鸭的家伙一件也不少地带着，放鸭的手脚一样也不减地做着。他还是那样认真、肃穆地放着鸭，手里提着谷袋，肩上挎着装酒的竹筒，似乎他放的不是一只鸭婆，而是一大群。他的侄子宝成早就跟他说：“就一只鸭子，杀掉算了。何苦每日风风雨雨，反正又不缺钱花。”他听了从不吱声，照常像个威风的“鸭司令”，每天在河边吆喝着。他有自己的想法，以前每天都要死几只鸭子，剩下最后的一只却一个多月了，没见打歪。莫非苍天留下它，要给他某一种昭示。“一，一，一定发达。”他念叨着，心动了一下。看了看鸭子，它正挑挑拣拣地吃着谷子，他的目光流露出怜悯的神色。慢慢地，他把目光转向了天边的落日。
螺蛳河的黄昏美极了。
晋福从十几岁拿着赶鸭杆在河边放鸭起，见过无数次螺蛳河的黄昏、落日、云彩和河水，似乎从没在他心中激起过什么。他觉得这一切都是自自然然的，既有早晨，有晚上那就不奇怪了，何况晚上过去又是早晨。倒是沿河鸭婆佬们此起彼伏的呼鸭声，曾不只一次地使他动过情。现在河边听不到这些声音，已经很久了。大概是从第一次发现河边就剩他一个鸭婆佬时开始，他才发现螺蛳河的黄昏是那样美丽，那样迷人。甚至，他发现自己根本就离不开螺蛳河，螺蛳河似乎是他的一部分，又似乎他是螺蛳河的一部分。
鸭脆脆地叫唤了一声，他的心打了一个颤，说不出是兴奋，还是悲哀。只觉得有一种东西在他的胸中膨胀着。他知道它要出来了，他知道迟早有这么一天。他拿起竹筒，拔掉木塞，凑到嘴边，一仰头“咕咕”地将剩下的半筒酒全喝下去了。原先他每天只带半筒酒，今天却灌了满满的一筒。他的气脉似乎前所未有地通畅起来，筋骨、关节咯咯直响，血直往头顶涌，太阳穴一鼓一鼓地。他缓缓地蹲下，柔柔地把鸭子抱在怀里爱抚着，然后又缓缓地站起来。面对绚丽的落日，情不自禁地张开了嘴唇，一串已经陌生的音符从他唇间汹涌而出：
什呀么哩哟红红红上天，什呀么哩哟红红水中生……落日似乎颤抖了一下，蓦然跌下了山尖，撒出满天橙黄的晚霞，将整条螺蛳河染成了橙黄。唯有河湾那一段仍泛着白森森的光，仿佛是铺着一层白花花的鸭蛋。晋福紧紧抱着鸭子，步履踉踉跄地奔向白光，一会儿就融入了白光。
两天后，有人在螺蛳河下游发现了晋福的尸体，手还紧紧地抱着一只死鸭子。