烟村的秋天总是在夜晚偷偷光临，先是突然间吹过一阵北风，北风凉丝丝，像一把大扫帚，把夏天的暑热打扫得干干净净。清早起来，嗬！光着身子的农人，下意识地抱起了双臂，张大嘴，贪婪地深吸一口气，仿佛要用这清凉的气息，把体内残留的暑热冲涤干净。
起来起来，还在睡懒觉！
父母亲们被酷暑折磨了一夏，本来极温和的脾气也在一天天见长，日日望着那耷拉着的树叶子发愁，用上了少见的言语，对老天说了许多难听的话。这老天，如果再坚持热上几天，人的嗓子眼里怕是就要冒烟了。总是在突然间，在大家都快要撑不住时，秋天就到了。父母亲们的脾气一下子又回到了往日的温和，叫小伢们起床时，也有了一点装腔作势，声音依然是那么的大，却是软软的，含着情，带着爱，没有了前日的焦灼，没有了一丝半缕的咬牙切齿。孩子们是机灵的，从父母亲的声音里，听出了溺爱与宽容，赖在床上不起来。母亲就从扫把上抽出一根竹条。
说：起来起来，懒鬼，太阳晒到屁股了。
说：再不起来，请你吃竹笋炒肉。
烟村人把用竹条打小孩子屁股称之为竹笋炒肉。孩子们见母亲嘴角噙着笑意，手中的竹条只是在空中挥舞，并没有太把竹条当回事，将身子往床里面蜷，把屁股蛋子留给母亲。
父亲背着双手，开始在他的那几亩田里巡视，像一位大将军，在检阅着他的士兵。父亲这样背着手巡视时，脸上的神情，必定是欣然的。秋天到了，人的心情就好了。植物们被这秋风一吹，也精神了起来，直愣愣地竖在田野里。只是树们却日渐衰落，一阵风吹来，打个哆嗦，抖落一身的叶子。再一阵风吹来，又抖落一身叶子。每天早上，父亲起床的第一件事，就是拿了大竹扫把，丝丝啦啦地打扫门前的禾场。然而第二天，又落了一地。门前的树叶，堆积成了一座小山包。秋风不停地吹，吹了半个月，树梢上就差不多光秃秃的了。只有冬青、刺树、柑子树、杉树，依旧是一身墨绿，只是那绿更显得深沉了，像是在一瓶绿墨水里兑上了蓝墨水，兑上了黑墨水，兑上了红墨水染出来的一样。秋天不像夏天那么浮躁，植物不那么浮躁了，人物不那么浮躁了，连动物们，也不那么浮躁了。鸡不再是这里刨一个坑，那里刨一个坑，然后卧在里面乱摆翅膀。鸡们也开始变得文静了起来。
秋天是个不坏的季节。
母亲们开始把衣服都拿出来晾晒，家家户户门前的竹篙上、篱笆上、树枝上，白的蓝的紫的，开始飘扬着五颜六色的旗。到了日头偏西，母亲就把夏衣收起来放在了衣柜的底层，把秋衣、夹衣、毛衣都放在面上，方便随时拿出来穿。禾场上铺开了两条大凉席，母亲坐在凉丝丝的秋光里上被子。可是母亲的针总是穿不进去，把针鼻子对着亮光，把线头在嘴里咬一下，捻细，线好像也调皮了，故意和母亲为难，每次都从针鼻子旁边穿过去。母亲叹一口气，拿手背去揩眼，却越揩越昏。又把线在嘴里咬一下，捻细了再穿，还是穿不进去。母亲就把针线塞给孩子，说：孝儿，拿去让瞎婶娘帮我穿一下针。叫孝儿的孩子，就接过针线，连跑带跳去了隔壁瞎婶娘家。
瞎婶娘也在门口上被子。瞎婶娘的被子洗得很干净，洗过了，还用米汤水浆一遍。用米汤水浆过的被子挺括括的，很新。
瞎婶娘很神奇，她那一双耳朵比别人的眼睛还管用，老远的，来人并没有吱声，她就能听出是谁来了。她总是能准确地叫出来客的名字。孝儿曾经问过瞎婶娘，您的眼真是看不见么？她笑。孝儿又问，那您怎么能分得出我是哪个。瞎婶娘说：你们的脚步声不一样嘛，满伢子的脚步声又快又响，细妹子的脚步声像猫子样轻，你的脚步声嘛……叫孝儿的孩子紧张了起来。
像一只小猪……
瞎婶娘笑了。孝儿却嘟起了嘴，不满意瞎婶娘把他说成小猪。
瞎婶娘真的很神奇哎，她的眼看不见，却可以自如地在烟村里走来走去，从来都不像别的瞎子那样要拿一根棍，走路时，也不用把一只手伸出来探路。从她家到孝儿家，要下一道坡，再上一道坡，还要过一片竹林。瞎婶娘没事时，爱到孝儿家串门，她说来就来了，走在路上，你根本不会相信她是个瞎子。哪个地方该抬高步，哪个地方该转弯，她心里都有数。烟村的人都说，别看她眼看不见，她的心里亮堂得很哩。
叫孝儿的孩子说：婶娘，我姆妈让您帮忙穿一下针呐。
瞎婶娘就笑，脸上的笑意比秋光还要好看：这倒是稀奇了，穿个针有这么难？亮眼的人倒求上我这瞎眼的人了。嘴上这样说，却高兴地接过了针线，不拿嘴咬线，只用手指沾一下嘴再去捻线的一端，把粗粗的索子捻细了，两只手在针上摸了一下，线居然就穿进针里了。
婶娘，你怎么一下子就穿进去了？
我的手上长了眼睛哩。
孝儿想，瞎婶娘手上真的是长了眼睛！
过雁儿了。瞎婶娘说。
果然，过了不久，天上飞过一群大雁。“安儿安儿”地叫。
瞎婶娘这时会停下手中的活，静静地坐在那里，她听着雁儿远远地飞来，又远远地飞走。雁儿飞得都看不见了，她还端坐在那里。太阳就快下山了，风吹到身上，凉丝丝的。金黄色的阳光涂在她的脸上，像是一幅油画。她就这么坐着。
雁儿雁，挑箩筐，挑到烟村把戏唱，唱个么子戏，么子蛮好七……
每次天上过雁儿，孩子们都很兴奋，都要冲着雁儿叫。
还唱：雁儿雁儿你歇歇脚，头上长了两只角。
为什么一下子扯到头上长两只角呢？烟村的这些童谣，当真是没有一点道理的，简直就是信口打哇哇。然而孩子们相信，只要他们叫得诚心诚意，雁儿们就会落下来让他们看一看的。
雁儿过了，秋天就深了。烟村的早晨，十天有八天要起雾。天刚黑，湖面上远远地就起来了一些烟，烟越堆越厚，越堆越厚，就成了雾。白雾茫茫，把远村近树都罩住了。还有霜。霜降了，天就冷了。早晨起来，手都装在袖筒里，呵一口气，都能看得见。
霜挂在狗尾草的尖上，铺在谷草上。
霜像刀子一样锋利。
秋收过后，烟村就闲了起来。男女劳力们都要去做水利工，去修荆江大堤，或者去搭锚洲湿地围湖造田。瞎婶娘不能出水利工，村里就安排她铡草喂马。和她一起铡草的，是村里专门喂马的马夫。
她和马夫铡草的功夫，也是很让人称奇的。
马夫的铡刀高高抬起，刀锋白哇哇刺眼，瞅一眼，凉气森森。拿一根草，往刀锋上吹，嚓！断成两截。马夫的脸上现出了笑。他正在壮年，有着古铜一样的脸，棱角分明，胳膊上的肌肉一团一团，随着铡刀柄的起落上蹿下跳，像是在皮肉里窝藏着几只小老鼠。铡刀的起起落落像一曲欢快的曲子。
瞎婶娘的右腿下压着一捆草，两手抱草，抬腿，往铡刀口里喂，手和刀锋，不过一寸。
嚓！锋利的铡刀落下，带着一丝凉森森的风，划过她手上的皮肤，刀锋几乎贴着她的手切下。握草料的手收回，紧跟着再把腿下的草往前送出一寸：嚓！嚓！嚓！凭这刀锋落下的凉意，她知道，草料铡得是多么的整齐。一寸长一段，像是尺子量过。明眼人也做不到！明眼人的眼里有刀锋，有刀锋就有恐惧，有恐惧，心就乱，心一乱，草料就放不齐。
真是绝配！在烟村，在整个湖乡，他们远近闻名。
于是，他和她，马夫和瞎婶娘，就这样搭配了干活，他们真的很默契。
一刀一刀，干脆利索。草屑四散开来，濡湿的草心散发出淡淡草香。这是烟村的味道。铡草房里，很快就被这种谷物特殊的香气所弥漫。
他们铡草时，孩子们喜欢在周围打闹。孩子们唱着戏文，瞎婶娘也跟着哼。马夫说，去去去，闹死人了。马夫说完，抬眼瞟瞎婶娘一眼，心里莫名其妙地慌张。瞎婶娘根本不知道马夫在瞟她，可马夫心里就是莫名慌张。马夫觉得在瞎婶娘面前，他就是个玻璃人，肚子里的那一些花花肠子，都瞒不过她。
孩子们冲着马夫做鬼脸，然而还是四下里散了，在外面继续地疯。铡草房里，除了有节奏的铡草声，倒显得格外安静。这安静里，有着一些不同寻常的东西在滋长。瞎婶娘感觉到了，她笑。她其实是很好看的，笑起来尤其好看。马夫大了胆子，看着瞎婶娘。节奏就乱了。节奏在人的心里，心乱了，节奏就乱了。险些就出了大事，险些就铡着了瞎婶娘的手。马夫慌忙定下了神，不敢再看瞎婶娘。
再给我粉个白。瞎婶娘说。
粉白是烟村的土话，就是讲故事的意思。瞎婶娘喜欢听故事。她的男人，名叫老国的，是个哑巴。老国长得很好，她知道，老国有着一身坚实的肌肉，老国还好脾气，是个忠厚人。她没有什么好遗憾的。她觉得自己很幸运，能找到老国，说明老天待她不薄。可是老国不能给她讲故事，不能同她说话。
马夫不一样。马夫没有读过书，却有一肚子故事，东家长，西家短，谁家的母鸡突然从野外带回了一窝小鸡，谁家的牛丢了，去问六婆掐时，六婆说只望北方找，果然在北方湿地的苇子里找到了。有些故事是真的，有些加上了他的杜撰。马夫简直是个天生的故事家。这些故事，瞎婶娘听过无数遍了，还是百听不厌。马夫还会讲《罗成显魂》，说罗成七岁能吹掉檐前瓦，八岁学堂爱打人。瞎婶娘不喜欢罗成，她说罗成的心眼太狠。讲《秦雪梅吊孝》，每讲一次，瞎婶娘都要流好多泪。讲《包公案》……这些故事，马夫都是在做水利工时听别人讲的，听别人讲了，他就记在了心里，回到烟村，就讲给瞎婶娘听。
你晓得啵，在天星洲，有一户人家……马夫又开始讲了，手上的动作又恢复了原来的节奏。一讲故事，他的心就不乱了。心不乱，节奏也不会乱。
我晓得天星洲，去年老国就去天星洲做过工。
天星洲有一户人家，男的是个好吃佬，么家伙都吃，天上飞的不吃飞机，地下跑的不吃人，长腿的不吃板凳。
马夫看见瞎婶娘的嘴角泛起了笑意，知道那是对他说话风趣的奖赏。马夫说，那男的不单是好吃，还蛮会做吃的，死猫烂狗子，把肉剥了，先把肉在锅里煮熟，放点姜，放好多辣椒，还放一种花胡椒，吃得口里是麻的，你看我，说着都流口水了。马夫大声吞着口水。
瞎婶娘就说，你呀，要找个媳妇子呢，有个媳妇子照顾着，你就不会这样馋了。
马夫手上的动作一点也没有闲着。“嚓嚓嚓嚓”，铡刀起起落落，铡草房里像是扑腾着一群欢快的鸽子。在外面疯的孩子，也挤进来，听马夫讲故事。
那年冬天，马夫说，天星洲起鱼，起了好些鱼。余下些乌龟甲鱼没人要，那东西，黑不溜秋，哪个敢吃呀。那好吃的男人说，你们晓得个鬼，这些东西才好吃。他捡了一脚盆乌龟甲鱼，剥了一脸盆的肉。男人叫上了村里几个好吃佬，一起生火煮了一锅子乌龟肉，又打了两斤烧酒。几个人把一锅子乌龟肉吃完了。
后来呢？孩子们抻着脖子，咽着口水。
瞎婶娘却有些紧张了，她担心着那些吃了乌龟肉的人。
那天晚上，马夫说，那个好吃佬男人，睡到半夜，突然从床上爬了起来，从床头爬到床尾，嘴里还吐着白泡泡，像一只乌龟一样。一边爬一边说，大乌龟小乌龟一锅子乌龟，大乌龟小乌龟一锅子乌龟。就这样爬了一夜，天亮的时候，就死了。
马夫说完，手上的铡刀不动了，瞎婶娘也忘了往铡刀里喂草。
是乌龟精！马夫说。手上的铡刀又铡了下来。瞎婶娘又开始喂草了。
孩子们说，后来呢？
马夫说，人都死了，还有么子后来。
孩子们不信，问，真的还是假的？
马夫说，骗人的是乌龟。
这天的故事，大抵在瞎婶娘的心底里留下了一个阴影，她好久都没有说话。一整天，脸上也再没有了笑。只到快要收工的时候，瞎婶娘才把地下的草都拢到一起，直了腰，拍打着身上的草屑，又拍打着头上的草屑。马夫笑着说，头上还有草呢。瞎婶娘就去摸头上的草。马夫说，还有，没弄干净。瞎婶娘又去摘，说，还有么？马夫说，还有。瞎婶娘说，你帮我摘掉吧。马夫就帮瞎婶娘摘了头上的草。瞎婶娘突然说，那个男人，他成家了么？
马夫一愣，好一会，回过神来，说，听说是成家了。
可怜，有伢们么？
马夫说，有两个，一儿一女，儿子上小学三年级，丫头上小学一年级。
瞎婶娘叹了气，说，那，可苦了她。
秋风也不知吹过了第几遍，烟村开始变得萧瑟起来。天地间，整天都灰蒙蒙的，风在树梢上跑，拉扯着树枝，树枝的叫声尖锐刺耳。男人老国还在搭锚洲围湖造田。多么冷的天！赤了脚在淤泥里围湖，瞎婶娘的心揪得疼。夜晚，睡在屋里，听着屋外边的风在叫，听着村子里的一只狗子在叫，她念想着老国许多的好。有老国在，这个家，就有了靠山，有了顶梁柱，虽说老国有口不能言。瞎婶娘觉得，有口不能说话，是最痛苦的事，比她有眼不能看的痛苦要深重得多。又想，一个女人，要是没有了男人，那日子怎么过？感谢老天菩萨，把老国给了我。瞎婶娘感到很温暖。可是一个女人总在她的心里晃，那个男人吃乌龟死了，他的女人现在怎么办？两个伢们怎么办？瞎婶娘又想到了马夫。马夫都快四十了，还没有娶到媳妇，光棍一个，这日子也是难过。瞎婶娘的心里哗地一亮，要是让马夫和那女人组成一个家，那该有多好。可是，那女人的家在天星洲，离这里有三十里，还要过河。没有媒人，两个人怎么能到一起。
第二天，瞎婶娘又要听那个故事。
再给我讲讲，那个女人，她怎么样了？
马夫手中的铡刀利索地铡下，瞎婶娘有节奏地将草往铡刀口里摆。
哪个女人？
就那个，男人吃乌龟死了的。
马夫笑了笑，你还记得。
瞎婶娘说，我一晚没睡好，老想着那个女人，男人没了，拉扯两个伢们，怎么活？
马夫说，人总是有活法的。
她，没有改嫁？
大概没有，说是，怕后爹对她的伢们不好。
她是个好人。
好人命不长，坏人活世上。
你这老鸹嘴，别乱讲。
马夫就不讲。嚓嚓嚓嚓……使劲铡草，铡得草屑乱飞。
再说说，那个女人，你晓得的事。
你不让我讲。
我又让你讲了。
……男人吃乌龟死了后，她就信观音菩萨了，不吃肉，不杀生。其它的，我就不晓得了。
瞎婶娘不再言语。铡草房内，只有铡草声像音乐一样，响着舒缓的节奏：嚓-嚓-嚓……
这天收工的时候，瞎婶娘突然说，你要想法子成个家了。马夫说，习惯了。马夫这样说时，又拿眼去盯瞎婶娘，呼吸也急促了起来。马夫的心里有许多的话，可是他不敢说。那些话是多么的肮脏，他为自己心里时常冒出那样的想法而自责，觉得自己简直不是人，是猪狗不如，可他又止不住那么想。他想说，他习惯了，也不想娶了，能和她在一起铡草，他就知足了。瞎婶娘的心里明镜一样，说，你，今年四十了吧。
嗯哪，冬月十七满四十。
瞎婶娘觉得，这事不能再拖下去了，过了这个村，就没这个店了。次日清晨，烟村还浸在雾中，瞎婶娘就背了个包袱，包袱里装了两瓶罐头，一斤红糖，拿了根细竹棍，她对隔壁孝儿的母亲打了招呼，说是回娘家去有点事。瞎婶娘就离开了烟村，去找那可怜的女人了。
要过江，她从来没有去过江对岸。她打听到了，顺着那高高的长江干堤，一路往西走，二十里路程，就是调弦渡，在调弦渡过江，就是天星洲。她走得有些急，这条路，她从来没有走过，在烟村，她用不着竹棍，出远门，她要用手中的竹棍开路。
一条大船顺江而下，呜——拉出响亮的汽笛。
天越走越亮，雾散了，太阳出来了。太阳很温暖，她走出了一身的汗，把手反伸到背后，揭开汗湿后贴在背上的内衣，抖一抖，让风钻进去，把汗吹干。一路上，不停遇到熟人，问：
您这是到哪里去呢？
去天星洲。
走亲戚么？
嗯哪。到调弦渡还有多远？
还远呢，也不让老国骑自行车驮你去？
瞎婶娘不说话了，她要继续赶路。二十里路，一条干堤，顺着江流的曲折而曲折，没有岔路，她不用担心走岔路。她的心里盘算着，见了那苦命的女人，该如何去说。那个女人，会同意嫁给他么？她也觉得自己这样去访别人，一个从不相识的人，又是给另一个人说媒，她恐怕不相信。不过没事的，他是个好人，她跟了他，会过上好日子的。
为了伢们着想，也要再找个人嫁了，我可以保证，他会对你好的。
瞎婶娘突然听见有人说话，吓了一跳，灵醒过来，才发现原来是自己说出声来了。她笑笑，小了声，一个人在心里模拟了两个人的对话。她相信，她是能说动那可怜女人的。
走一段路，遇到人，她就打听，离渡口还有多远。还远呢，有十来里吧。还远呢，有六七里吧。还远呢，有三四里吧。不远了，就在前面，我送您去吧。
那，真是太多谢你了，小哥。你是好人，好人有好报。
坐上了渡船，她就开始向人打听那可怜的女人的家。同船的，大多是天星洲人，可是并没有人听说过那么一回事，因此回问瞎婶娘，那女人是天星洲哪个村的，姓甚名谁。
瞎婶娘说，她男人吃乌龟吃死了，晚上在床上两头爬，嘴里念，大乌龟小乌龟，一锅子乌龟。
同船过渡的人都摇摇头，表示不知道有这样的一户人家。
你们没有听说过么？那男人，就是这样死的，你们真没有听说过？
没有听说过，您找她搞么子事呢？
瞎婶娘笑笑，很神秘，好事。她说，找她有好事。
渡船到了江心，江面上风很大。一船的人都不说话，她也不说话。这样一个可怜的女人，她男人又是这样一个死法，怎么这天星洲的人都不晓得她呢？她感觉到了，这次出门访那可怜的女人，可能不会太顺利。
船撞到了什么东西，猛地打了个抖，她往前倒，幸亏身边有人手快，拉住了她。一船人都起了身，船就停稳当了。
到岸了！船老大在喊。
有人扶着她上岸。多谢，多谢，她说。好人哪，这世上，还是好人多。
她要一个村一个村地去访那女人了。她走到最近的一个村庄时，太阳已落在了长江的对岸。秋风吹过来寒意渐浓。一天没有吃饭，她却并未觉出饿。终于听到了人声、鸡叫声、狗叫声、牛叫声。空气中飘荡着谷草燃烧的气味。哪家的饭烧糊了。哪家在煮萝卜烧肉。
问您打听个人。
您说。
我也不晓得她叫么子，她的男人死了，吃乌龟吃多了，被乌龟精缠到，晚上在床上爬，说大乌龟小乌龟一锅子乌龟，爬了一夜就死了。
……没听说过……就是我们天星洲？不会吧，天星洲哪家死了个抱鸡母，一村的人都会晓得的，哪里有这样的事。您听哪个讲的？
是真的呢。瞎婶娘说，那女人，她后来信菩萨了，不吃荤……她有两个伢，一个男伢，一个女伢……她没有改嫁，说是怕苦了她的伢……
没有。肯定没有。您访她搞么事呢？
好事。
么好事？要不您再去隔壁问问。
好的，多谢您啦。瞎婶娘又走了另一户人家。她一连问了好几户人家，天就黑了下来，她还没有访到那可怜的女人。得到的答复都是，天星洲肯定没有这样的事。您访她到底搞么子事呢？
这一次，瞎婶娘把她的想法说了，她说，我有个哥哥，今年四十了，人很好，实在，我想给他俩做个媒。
这天也黑了，今晚你么办呢？要不，就在我们家将就一晚？
那，真是太麻烦您了。
瞎婶娘就在人家里住了一晚，一起用过了晚餐。主人家专门打了两个鸡蛋，都夹给了她。她的筷子拨拉了一下碗，就知道是主人家专门为她打了荷包蛋，慌忙说，吃不了那么多。死活要把两个鸡蛋都夹给孩子们，主人家拗不过，好说歹说，她吃了一个荷包蛋。一起聊天，和人家讲了她的家，讲了老实忠厚的老国，讲了实在勤快的马夫。夜就深了。
晚上，她睡不着。怎么会没有这么一户人家呢？听马夫讲得清清楚楚，就是在天星洲的。第二天，天一亮，她从包里摸出一瓶罐头，想一想，把另外一瓶也摸出来，放在了床头的抽屉上，悄悄离开这好心的人家，又去继续打听那可怜的女人。一个村子差不多打听完了，都说没有这么回事，又去访另外一个村子。三天下来，她把天星洲的四个村子都访遍了，终于问到一个上了岁数的人，说是听说过有这么一回事，有一个人被乌龟精缠死了。不过，那上了岁数的人说：那事可不是出在我们天星洲，是出在江那边的烟村，说是烟村有这么一回事，前年冬天，烟村有人来这里修堤，我听烟村的一个马夫讲起过……
秋风一阵紧过一阵。天上又过雁儿了，瞎婶娘拄着竹棍，听了一会雁儿叫。她听见天星洲的孩子们在唱：
雁儿雁，挑箩筐，挑到天星洲把戏唱，唱个么子戏，么子蛮好七……
瞎婶娘笑了，她突然发觉，这次出门很是可笑，简直有些莫名其妙。离家几天了，她从来没有离开家这么久过，她很想家。她只想回家，快点回家。