浙江省桐乡市乌镇———当代文豪茅盾先生的故里。20世纪年还是默默无闻，但是进入21世纪后特别是近几年来，水乡乌镇的人气迅猛上升，成为上海、浙江、江苏旅游圈的后起之秀，本人有幸曾到此参观，感慨收获颇多。
走进乌镇，迎面而来的是一种淳朴、恬静、飘逸的感觉，恍惚间以为误入了《清明上河图》的一截画卷。
河水悠悠，小船悠悠；杨柳依依，小桥依依，水是乌镇的灵魂，是乌镇的命脉。水的律动，水的轻灵，造就了乌镇整体的美。乌镇一切都与水有关。桥在水上，上桥下桥，是乌镇人的茶余与饭后；船在水上，上船下船，是乌镇人的出门与回家；房子在水上，把房子建在水上的乌镇人，枕着涛声，夜夜成眠；街道也在水上，东西南北大街都沿河而建。总之，假如少了这条流贯其间的河水，古镇所有的景致都会没精打采，黯然失色。说不定当初的人们就是相中了这条河，才有了现在的乌镇。
临水的一边是比心事还长的长廊。通廊的长椅有个香艳的名字，叫“美人靠”，想来是常有美人或倚或靠于其上吧。我在美人靠上小憩之后，就踏上长长的石板路。石板路上明净、妥帖，大大小小，形状各异的青石从巷子这头延伸到那头，铺满了古镇的大街小巷。青石是有历史的，经历了许许多多的风风雨雨，见证了人世间的悲欢离合。踏在这样的石板上，感觉每步都踩着历史，仿佛穿越时光隧道，回到了某一个朝代。街两旁大多是黑瓦白墙硬山脊的房子，朴素简洁。房舍连排，侧墙相接，好像挤得天也只剩了一线蜿蜒。那些曾极尽风光的商行店铺，仍毫不羞涩地敞开发霉发黑的门扉，固守着自己，向游人展示灰暗得没有什么内容的风景。在慢慢的品味中，我禁不住一阵狂喜，这不就是我寻找多年的茅盾笔下的《林家铺子》吗？
在老街上走着走着，我突然被一阵醇厚的酒香吸引，在微醺的空气中拐进了一家酒坊。这里热气蒸腾，酒香浓郁。白米、白水和白面，在这里成了三白酒。旁边一间屋子里，满是大大的酒缸，酒缸里是陈年的老酒。掌柜的一脸和气，递给我一杯新酿的三白酒让我品尝，虽说我不胜酒力，但盛情难却只好接过酒杯，慢慢地品尝，只觉得一般清香直入肺腑。
我冲着一代文豪茅盾先生而来，不可不去看他的故居。我在长街小巷逛了一番后，就来到了观前街茅盾的故居。这是栋紧靠大街的老式楼屋，四开间，两进深。和古镇的一些高大宽敞的宅子比起来，算是一户平常的人家。走进大厅，首先映入眼帘的是悬在门上的四个金光闪闪的大字：茅盾故居。堂中，安放着茅盾握笔沉思的半身铜像。当我久久凝视那栩栩如生的铜像时，我才体会出什么叫高山景行。我真想他老人家面露慈和微笑看我，以温文质朴的声调给我一次神光天降的点悟。尽管我目睹的是故居的寂寞，但作为古镇的一道独特文化风景，它构成了文化古镇的特质。真感谢把这份宝贵遗产保存至今的人们，保存了一个真实的生命过程，让人仍能看到一个伟岸身影。
从故居陈列室后门走出，经过修正观前的老戏台。虽然我听不太懂这里侬侬呀呀的地方戏，想来必是源于轻声细语的方言。但就这一曲唱腔经过数百年的历史，唱出了全国十大剧种之一。难怪看戏的比唱戏的还入迷，真不知是谁入了戏，而谁又出了戏……
中午，在临河的一家酒楼“翰林府地”导游为我们准备了午餐。好个清幽的所在，装潢古朴，据说宋朝镇上有位读书人进京赶考前在这家小酒肆里喝了送行酒，结果高中、被点了翰林，衣锦返乡后，出钱为小酒肆扩大了规模并重新进行了装修。茅盾先生成名后每次从上海回乡都会在此宴请镇上的邻居，而且一日三餐都在此用。坐在临水的窗口，吃着镇上产的饭菜，就着古镇淡泊的风，听着窗外摇过的橹声，真是适意舒坦，确实过了一把翰林、文人的瘾，真觉得不虚此行。