老 迂 头
何 以
我的故乡从前称读书人为先生，这是当面的尊称，背地里就叫“老迂”。叫老迂有两重含义，一是读书人总穿长袍，大热天也不脱；二是说话总晃个脑袋，“也者之乎”的，文雅得紧，就是喂个猪、放个牛，也“君子固守其穷，岂者戕哉!”
我家也出了个“老迂”，那是我二姑的儿子，我的表兄。表兄比我大十来岁，常来我家小住。他喜欢到村前圹边柳树下走走。记得那年大热天，我祖母塞了把蒲扇给他，他端庄优雅目不斜视一扇一个节奏地扇着，扇得洗衣的女人们都盯着他。她们觉得这人与众不同，光那摇扇的节拍，就可以给戏班里的“打鼓佬”当样板，一起一落，有间歇有定势。她们举起棒棰来合着他的调调捶着，大棰随扇起舞，小棰加着“花槽”，石头上就唱出一支有板有眼的歌。她们哈哈大笑，可表兄不笑，也不动弹。他守住情志，不改姿态。汗水泡湿了背脊，经双腿和着洗衣水流湿了他的袜子，他也全然不顾。直到惹来蚂蚁辨那汗味儿，咬得他痒痒的才踅回家。
表兄还有个与众不同的地方，写得一手好字。他在一家中药店当帐房，写算都在行。一次，一家商会应邻乡商会之约打赌斗书法，请了他去。他长衫轻轻一撩，不慌不忙坐定在椅上，调砚蘸墨，举腕下笔，写出一幅颜体横条：“商之会，会会赌斗行书，正业不务，何商以会?”他讥讽着对方，一字千钧，斗得对方汗流浃背，弃笔而逃。东家仰天大笑，陶醉在胜利的品味中，一时竟把他忘掉。我为他抱不平，他却真诚地说：“亏得忘了我，不然有人质疑：颜老先生长什么模样，看他的字样能不能讲出他的人样来?岂不将了军、乱了谱。颜真卿其字端庄中透几分天真，大概……大概像你表弟长得同等漂亮?”他冒出个怪主意，拉我进帐房，叫我陪他练颜体真迹。我被他捉按在椅子上动弹不得。整整三天，练得我腰也痛了，腿也弯了。他一边看着我，一边练他的功夫，竟练出一份新气韵。他见到自己的新字体，咧嘴而笑：“妙哉，端庄俊雅，正是真卿仙容！”
我二姑看到他无端地磨折自己又磨折表弟，十分忧郁，担心他会自己不认识自已。最叫二姑担心的，还是怕他娶不到媳妇。人家说：宁嫁拐子，不嫁迂子。二姑为此替他带养了个媳妇。
四五年以后，洞房花烛之夜，表兄见那叫秀梅的姑娘，圆脸好看，水灵灵一双大眼，只是泪珠儿滚滚，不敢看他。他犯起嘀咕：此“怯婚”也！弱女子怯婚，乃我入洞房之过；倘再不小心，天理难容！他在大红喜烛下端坐着，不敢稍动，读了整整一夜的《诗经》。第二天，轻轻拽了门，远远的躲到自己的药店去。我二姑托人捎信，说那姑娘不是“怯婚”，是“哭房”。哭房是新娘子应守的乡规乡俗，“越是哭，越有福”。他不信，回娘的话：夫子未曾言明——圆房者需哭，其哭之由在我。
他撩起长衫，在襟面里层划了一道杠杠，表示着过错：有一天他要赎罪的。
抗日战争爆发的第二年，他在帐房里奋笔大书了“国家兴亡，匹夫有责”八个肃穆遒劲底气真纯的大字，从军了。他换下长袍穿起军装，第一件事就是将那横杠杠转移划到军服上。
一次，他奉命从九江到吉安去公办，路过樟树镇，下不下车?绞得他大汗淋漓。下吧，要是秀梅姑娘还在等他成婚，他“吃粮”在外，生死难料，岂不坑害人家?不下吧，娘眼巴巴盼他回去生儿育女承接香火，他怎对得起娘的情分?思谋再三，竟莫名其妙问别人：这是樟树镇?是樟树镇为什么不见青枝绿叶的子樟、秃顶斑驳的老樟?樟之不存，镇将焉附?他的夫子句式还没被人笑完，汽车早已驶过樟树镇，容不得他跳窗了。他疾首顿脚，觉得对不起娘，一脸严肃，记下第二道杠杠，记下又一个失误。
这一误竟误了整整四十年。到1989年他从台北回来探亲，他的两个姐姐听了同时回来的表兄表嫂叙述他后来的经历，都觉得奇妙而不可思议。
一天，他在台北街头看到一个女人手牵两个孩子，踽踽而行，一副穷困不堪的样子。但那女人脸圆眉秀，煞像他的秀梅。他紧赶几步，想叫住她。他要告诉这“秀梅”，他曾看不惯上司的为非作歹的行径，与上司顶牛，顶得一气之下去了沙特阿拉伯。外面的世界他见到了：金钱与道德混交，人伦与礼仪纠杂，它们难分难辨，最终乱了套，而夫子的教诲却找不到这些依据。世界何去，人生何从?他真有些找不到自己了。沙特阿拉伯呆不下去，大陆又不敢回来，他只得以一个退役老兵的身分滞留台湾。他固守着旧道常常碰壁，他学习着新潮总不习惯。他差不多要把这些话向那个街头女人倾倒出来！他要问她：秀梅，你还在等我么?我可毫无长进！
也许是阴差阳错吧，那女人见他追着又停下，停下又怔怔地看着她，口中喃喃，却不出声，甚觉诧异。她见他虽已入知天命之年，却仍不乏中年的英俊和读书人的执拗。他那忧郁的眼神是在责备自已没有援救她这个拖儿带女的女人吗?是怪自己只有同情没有行动吗?哟，读书人，看来你并不富裕。可你无需折磨自己。她不禁脱口赞道：“先生，你是个好人!”一句话，竟如烛光闪闪，闪出了幻影中的洞房花烛夜，闪出他拽门而去的影子。他责怪着自己：“我混呀！”这使女人大为感动，觉得遇到了一个心肠特好的男人。那女人轻轻说了一句：“先生，我理解你。你要不嫌弃，我愿一辈子服侍你。”他飞快闪过一个思索：不错，这是“秀梅”，到了偿愿还债的时候。他扶起两个已经跪下的孩子，把这母子三人一齐接到家里去。他双手抖抖的，接回了他的记忆。他的双手又稳稳的，接受着一副四口之家的千斤重担，接受了娘日夜盼他成家立业生儿育女的任务。
他的两个姐姐听着表兄表嫂的叙述，不满意：“再迷糊，也不能接个假秀梅、接那两个人家的孩子回家。”我听着这些叙述，颇满意：“你讨回的不仅是女人和孩子，还讨回了你的秉赋。”听了我的话，他孩子似的大步向我走近，拉着我的手、揪着我的脸说：“表弟，你还是这样漂亮！”
我漂亮什么?母亲和二姑都已仙去，我已白发上头，皱纹上脸，他分明是迂劲复发，辞不达意嘛!但我以微笑回报着他，我看到一颗迂腐的诚朴而又实在的心。
这样的心，人们有些陌生了。
（原载1997年4期《散文》）