留住今天的太阳
刘 勇
还是穿开裆裤的时候，我总爱立在屋旁，看着太阳一寸一寸地沉到山凹里去。
“太阳为什么天天都往山凹里走呢?”我眨巴着眼睛问外婆。
“太阳累了，要到山的那边去困①哩。”外婆笑盈盈地告诉我。
“那太阳几时醒来?”我心里充满着无限的奇想。
“明天天一亮，太阳就醒了。”外婆还是一脸的笑。
第二天醒来的时候，太阳已从窗口伸进手来抚摸着我的小脸蛋。我直怨外婆没有及时叫醒我看太阳是怎样睁开眼睛的。
后来稍大了一些，知道太阳向山凹里沉下去并不是太阳累了，而是一天过完了。尽管明天太阳还会醒来，但永远不会有今天的太阳。于是，我便产生了一个奇怪的念头：留住今天的太阳。
我把自己的想法告诉了外婆。外婆一把将我搂进怀里，慈爱地抚摸着我：“等你长大了，就知道怎样留住太阳。"
“真的?”
外婆肯定地点了点头。
这以后，我巴不得自己快快长大，好早一天把太阳留住。
在太阳一次次睡去和一次次醒来中，我渐渐长高了，并能写出太阳、高山、醒和睡……却还没有找到留住太阳的办法。
一天，我像往常一样，坐在门口，一边做作业，一边望着太阳一步步往山凹里走。幼小的心里不只是着急，而且带着几分悲伤，禁不住再一次恳求外婆：“快告诉我怎样留住太阳吧!”
外婆温和地说：“好吧。往日你每次做完作业，太阳都下山了，看看今天能不能赶在太阳下山前做完。要是能的话，我就告诉你留住太阳的办法。”
我乐了，便埋头认真做起作业来。当我做完作业抬起头，看见太阳还离山峰一丈多远时，不禁高兴地跳起来，一把拉住外婆：“快教我，快教我!”外婆仍是那一脸慈祥的微笑，指指那高悬的太阳：“你这不留住了太阳吗?”
听了外婆的话，我眨着眼睛看了她许久，尽管一时还不太明白她的话，但我知道，自己今天的确留住了太阳，因为往日太阳下山后我才能做完作业。
从那以后，我总是用这种办法留住太阳。一个暑假的作业，我半个月就做完了。每一次留住了太阳，我就会高兴得不知怎么形容。
后来，我和初升的太阳一样，长得更高了，更加懂得了如何留住今天的太阳。我知道，今天的太阳下山了，就永远不可能回来。尽管人不可能永远留住太阳，但人可以比太阳走得快一步或两步，甚至三步四步，这几步看起来似乎很微小，但作用却非常之大。
（原载1991年1期《散文》，此文选入山东教育出版社2001年9月版山东省九年级义务教材《小学生阅读文选》第五册）