崇敬大树
徐武丁
生性喜爱大树，每见到它们，就涌起一番崇敬之情。我很难说清站在大树下的那种感觉，仿佛自己也融入了历史，融入了自然，世界突然变得那么亲和。凝视那扎向地下盘曲遒劲的根，人会感到一种力量的支援；站在大树的荫里，会受到一种博大的感染和安宁情绪的笼罩；当抚摸那粗厚硬实斑痕累累的树皮，或是仰望那浓叶中横斜的枝柯，就像与一位长者私语，随它走进往昔风风雨雨的岁月；匍匐在大树身躯之上，会感到一丝清新的气息传导全身。当雷暴来临之际，我每每躲进屋里，而大树却总是从容地迎接风雨电闪的到来，勇敢地面对灾难，我突然就看见了自己的卑微和怯懦。大树身上体现着生命的伟力和不屈的精神，枝枝叶叶都在诠释着生命的全景。我不能忘记目睹大树倾倒一刻的震撼，最后相连的筋骨发出一串撕裂的鸣吼，然后呼的一声，轰轰烈烈有山摇地动之感。
在我的记忆中，这种大树几乎随处可见，村前屋后，深山、路口，或蓊蓊郁郁，或瘦削峭拔巍然兀立；有时枯槁中却见出新枝，嫩叶在枝桠间簇拥成团，一棵或几棵，多者则成片，永远是那么安详地守望着朝霞和炊烟，成为村子的屏障和福佑，其中倘能享受村人设坛以香火供奉的，已被农人视为村子的龙脉风水。一到夏日，许多大树底下也是人们下桩拴牛的地方；有的还是农民和路人遮荫蔽日的所在。大树多半以经年的常绿渲染着村子的生命韵律，升华为一种境界：沉着、淳朴、富于耐力。大树是田园牧歌的重音符号，它像是一篇寓言，托举着一片神秘、象征的天空。
我幼小时候住处不远有一裸古枫，一到落霜之后。叶片被染得鲜亮通红，那被霜浸透的红色像是慢慢洇开去，留下好看的色韵。红叶落满一地，成了松软的地毯，便在上翻滚、摔跤，把红叶拥在身上假寐，仿佛唯此才不亏待这良辰美景，现在想来，那欢乐的情景真像绝妙的童话世界。那时正值饥寒时月，古枫却像母亲一样给予我不少温暖时光。广东新会有棵古榕，因巴金一篇散文而成名胜，叫“小鸟天堂”，我想那名字真个是好。其实。所有的大树又何尝不是小鸟的家园小鸟的天堂!
我说的大树可以是经几番枯荣历千年风霜的老寿星，也可以是小视群芳、一览周遭数人十数人方可合抱的伟丈夫，它们有着抵御冰雪雷霆的丰富经历，见过河东河西的变迂，甚至有过抗争烽火离乱的感人故事，它们的根深入人生、自然、历史，它们的情感凝集着人类心灵的信息。多多的纷繁世象、功罪评说，全都蕴含在它们迎风颔首之中。倘若《天仙配》中做媒的不是槐荫耆宿，那姻缘便要失去许多色彩。
我不能具体地计算出一棵千年大树一天一年可涵养多少水量，十吨?百吨?但我看见大树失去的地方河水确实无误地减少。大树的根总是永不懈怠地扎向地层深处，大树的臂膀总是举向万籁复响的天空，它朴拙却玄妙，一副以不变应万变的王者风仪。它把生命的过程与风霜雨雪日月星辰融于一体，落叶或蘖枝，都记录着它们相互的对话和情感历程，一一把它们刻入了年轮。我不知道许多大树的消逝于我们是否仅仅失去一些相和相亲的同伴；仅仅失去谆谆教诲和常常叮咛告诫并用绿荫庇护我们的长者?值得思考的是，现代人能三天一栋地盖起摩天高楼，却不能高速度造出用生命的和弦弹奏天籁的百年千年的古树。每当我见到一些大树被人们以围栏或支撑加以护卫的情景时，就感到欣慰。
文物是历史的记录，而古树，就是历史，它是自然和生活的乐章。
（原载1998年1月31日《人民日报》）