2
第一天去补习班上课便见到一个有趣的人。付薇薇。她在众目睽睽下蹬着强悍的军靴闯进教室来，无视被打断思路的同学和面带匪夷所思神情的数学老师，径自走向后排的空位置坐了下来。整整一堂课，我的乐趣便在于观察这个风驰电掣的女孩———她有狭长而上翘的眼睛，细细刷上桃红，胸前挂绿松石长项链。并不爱听课，长时间地撑着脑袋看窗外的水杉，一边转动手中的水笔。察觉到我的目光，略有些错愕随即又恢复冷酷神色。我承认她的特别，欣赏她不可一世的气质。然而仅此而已。我知道我们不是一路人，最好的相处方法是敬而远之。
不久却有了一次不愉快。那天夜里，我仍然去肯德基上夜班回来，脱鞋进宿舍，拿毛巾去水龙头下冲了把脸，正准备躺床上去温习一下日间功课，却发现床头的箱子似被人打开过，箱内我们一家人的照片不见了。我大怒，站在宿舍中央，恶狠狠地叫：“谁动过我东西？”有人已经睡去又被我吵醒，睡眼惺忪不知怎么回事。而付薇薇，斜靠床头抽烟，冷眼看我几近抓狂的样子。我被她眼里的冷淡激怒，冲到她面前，把她手中的烟一把抢过扔向窗外，指着她的脸问：“是不是你？”她笑，说是。我被她的坦白惊得一时无话。待反应过来，一只手已抬起来，大力气向她那张精致的脸上抽过去。
她轻松架住我手，狠狠一摔。我鲜少见到比我力气还大的女孩，何况我一直当她是外强中干———富人家的小姐，怎比我自小买煤扛米练出来的劲？未等我还击，她从枕下抽出那张照片，往我怀里一扔，说：不过是看看，还给你。”说罢，兀自转过脸去，不再看我。我亦不耐烦与她斗气，回自己床上，细细看这照片。照片泛黄，边角残缺，可它是我的宝贝。照片上，爸爸满脸书卷气，妈妈眼角带笑，神情温和，怀里是尚且满月只知酣睡如小老鼠一般的我。
这是我唯一留存下来的合影。家旁边的加油站爆炸，大火烧了整整半条街，父母双双丧生。而我，被奶奶抱去公园得以幸免。奶奶在废墟里拾到这张还未烧完的照片，留给了我。
那夜，我做了一个很美的梦。我梦见街头我家的小院子，爸爸搬了躺椅在葡萄架下看书，妈妈在一旁打着蒲扇一边为我轻轻唱着歌。碧绿爬山虎爬满了整个围墙，有缤纷月季和凤仙花在角落静静盛开，黄昏日头斜斜笼罩小院，看上去是那么安宁静好。
次日醒来，把这个梦翻来覆去地回想了好多遍。被窝里的温暖恰似梦里那昏黄阳光下的小院子将我柔柔包裹。然而那终只是梦，而我醒着。
3
天气渐冷。
奶奶不准我晚上再去肯德基上班，一时间我无事可做。然家里的棉被已用了好些年头不再保暖，煤球快要烧完，我和奶奶都还未添置冬衣———我真恨我长得太过迅速的个子。又设想此刻若是夏季，5块钱一件的 T恤也能让我安然度过。又或许父母尚在，我何须这么辛苦？又，想起去年冬日，在无人的楼梯口，林眩送我的那双蓝色兔毛小手套。我舍不得戴，放在箱底，偶尔拿出来，抚摩那长而柔软的毛。
我知北京的冬天更寒冷。林眩给我写信，未名湖已经结冰，有很多情侣在那溜冰玩。他不去，他在等我。他说，萧萧，你要努力啊，北京比我们想的还要美还要大。
是。我知道要努力，每时每刻。所以这阳光温暖的午后，我一人在操场对面的主席台上背英语单词。我听见自己的声音在空荡荡的主席台上轻轻回响，陡然觉得万分孤寂。这情绪显然很不合时宜。我合起书本，在台阶上坐下，看篮球场上打球的学生。于是我看见付薇薇。她和一群男生在一起玩篮球，显然这是她熟悉喜爱的运动，她的动作比那帮男生看上去要潇洒矫健得多。我饶有兴趣地看完这场并无悬念的比赛。说是比赛，莫不如说是付薇薇的个人表演来得准确一些。我猜想场边看球的黑压压一群人，大半是冲她而来。沉闷的金春一中，不少人对她有比我强烈的好奇之心。
我忽然觉得心情大好，许是见到那一张张流着汗水的笑脸，三两步跳下台阶回宿舍去，却见付薇薇拨开人群，向我跑来。自发生那事之后，我们没有说过话，也很少见面。并不是刻意，只是她不常去上课，夜里也很少住在宿舍———不习惯坚硬窄小的木板床吧？我这样猜测。
她在我面前站定，忽然拉起我的手，说，这么凉。我被她亲昵的举动吓了一跳。从小到大，鲜少有人和我亲密到拉手，何况我与她的关系连普通同学也还不如些。我把手抽开，淡淡地说，天生这样。她用商量的语气，问我可不可以帮她一个忙。
“朋友帮我接了个活，要我抄写论文。可是你知道的，我的字写得那么烂。何况我还有其他事要做，根本没有时间。不如你帮我抄，也要算工钱的。可不要小看这点小钱，你若不想做，我还可以找别人。”
我心中一喜，迫不及待地答应下来。
自那以后，只要功课做完，我便在宿舍里趴在箱子上一字一字地抄写，还兼任校对，遇到错字和不通的地方顺势修改。第一份论文几万字抄完，付薇薇很满意，又给了我第二份。如此下来，月末，居然得了一千多块钱，比我在肯德基上夜班倒还好些。我心满意足，跳到小批发市场搬了一床厚厚的棉被回家。
我想这个冬天终于不用害怕了。我感激付薇薇，带了奶奶晒的南瓜干和炒瓜子去给她吃。觉得自己显得太过小气，暗下决心，要请她到学校外面的小饭馆去吃一顿。打电话给她，她那边声音喧哗，我只听得见她大声说，不用请我吃饭啦，把你的南瓜干和瓜子给我，我最爱吃这个了！
搁下电话，忽然有泪涌出来。奶奶急急问我怎么了？我说，没什么，我想妈妈了。
4
月初大考。张贴的红榜上，我的名字位于第一，连应届“尖刀班”的学生也比不上。林眩的爸爸笑称我是“尖刀班”的元老，胖胖的脸上满是得意。表彰大会后，他又特意到补习班里把我狠夸了一节课。我都快打瞌睡了。
那日回宿舍，还未进门，听得有人说：“瞧她那副样子，有多了不起似的，再有本事，还不是和我们一样补习？”初一听，以为是说付薇薇，只有她是不讨喜的姿态。正想推门进去把背后说人坏话的舍友教训一番，却又有人接口：“谁不知道她是教导主任的儿媳妇？真不知道她除了学习好点，人漂亮点，还有什么大能耐。嘿，你们知不知道，看上去挺光鲜，穿的内裤都是破了洞的。”宿舍里传来窃窃的笑声。
我推开门，揪起为首的柳依，毫不犹豫地一个耳光扇了过去。我亦不知，为何不肯忍。这十几年，自以为言语不可能伤害到我任何，却为这不小心听到的只言片语，轻易动怒。她们几个自然也不肯罢休，齐齐扑过来抓我头发。一时间，宿舍里乱成一片，直到付薇薇进来。她甫一进门，大喝一声，我们都停了手。
付微微无视别人愤恨的目光，拉了狼狈的我出了宿舍。我散乱着发，被她拖着穿过校园，找了一处僻静的角落，两人坐下。我顺势往地上一躺，不肯起来。她亦不说话，从包里掏出烟抽了一根，问我，从小到大，你吃了许多苦头吧？
我转过脸，有泪从我耳旁滴落，冰冰凉凉。
她把烟头掐灭，把我拉起，扶正我仍抖着的身子，说，会有幸福的好日子等着你的，相信我。
5
然而，自那以后，宿舍里接二连三地丢东西。起先是一些不起眼的小物品，发饰，衣物，洗面奶。不断有人叫嚣着又丢了东西，报到老师那里去，说有内鬼。我暗暗留心，没有发现什么异常。所幸我并无什么值钱东西，也不以为意，仍过我自己的日子，上课，抄写，挣点零花钱。
却有一日，自家里回宿舍，发现满满一屋子人，有同学，有老师，有林眩的爸爸，还有保卫科的人。见我进来，都看着我。我不知何事，刚想说话，却发现床上的箱子被打开，里面的东西摊了一床。我跑过去，找了很久，终于看到我的照片安然无恙地夹在日记本里。却有一些东西灼了我的眼，那些不属于我的东西。
我终于明白这些人，为何都在这里，这样的目光看我。我想说，不是我。几欲出口，却什么也说不出来，呆呆地立着，宿舍里安静得听得见我的呼吸声。许久，林主任说，谷萧萧，我不知道你是这样的学生，你有什么困难，可以和学校说嘛，我们都会帮助你，可你这样……
呵，我怎样？我问，这满屋子的人，你们想把我怎么样？
柳依跳出来，指着我说：“你说怎样？如果只是这些不值钱的东西也就算了，就当我们接济你这个没爸妈的孤儿。可你居然偷我的钱。我昨天才取出来准备买手机的钱，今天就躺在你箱子里。你下手倒真是快。”我看着她涨红的脸，忽然觉得这个地方憋闷得很，转身就往外跑。
林主任气喘吁吁地追上我，问我去哪里？我说，叔叔，我想回家。我不想再上学了。他满眼痛心疾首。他曾经多喜欢我，以我为骄傲。可他不信任我。这出闹剧，我是不称职的主角。
6
以为就这样了。回家，奶奶在窗户边补我脱线的校服。她已如此苍老，满头银发，脸上沟壑纵横。她说，她只有爸爸一个孩子，爸爸不在了，就只有我。她舍不得死，要看我长大，工作，结婚，生孩子。
她摸我的脸，说，萧萧，怎么又回来了？肯定是学校里吃得不好，想要奶奶给你做好吃的吧？吃完了赶紧上课去，功课要紧，你可千万不能放松。
我笑说：“奶奶你还不相信我？你孙女什么时候让你操心过功课？”
吃了奶奶做的炒年糕，从家里出来，不知该到哪去，在大街上乱晃。却听见有人叫我，回头一看，是林主任。他像是寻了我许久，满头大汗，但一脸高兴，对我说：“回去上课。”
“不去。”我低头不看他。
“为什么不去？大家都知错怪了你。你说你也是，怎么不跟我们解释？”他笑着问我。我却笑不出来。怎么解释？什么叫人赃俱获？什么叫百口莫辩？“怎么回事啊？”我闷闷地问。“是付薇薇。她自己承认了的。上午趁你回家去，把偷来的东西藏在你箱子里。”我大惊，不顾林主任还在喋喋不休，往学校跑去。在学校门口，遇见手叉在裤袋里嚼着口香糖潇潇洒洒晃出校门的付薇薇。见到我，笑笑地看着我，狭长的眼睛笑得眯起来，像一只小狐狸一般，我真讨厌她这副满不在乎的表情。
“我知道不是你。”我说，“你又何必为我，背这黑锅。”
“不。我不在乎。我的人生，不在乎多一些污点或是少些，那不要紧。可你不同，你要有更好的未来，只有继续上学，这是你唯一可走的路。不要有任何负担地走下去。”付薇薇这样说，表情严肃又认真。
我哑然失笑：“为什么对我这么好？”
她把口香糖吐出来，望天。又看我，盯着我看很久。说，你记不记得，你有一个姐姐？
7
那是我第一次上幼儿园呢。早上，爸爸妈妈把我送到幼儿园去，我们在门口说再见，老师给我们发了饼干，我一直藏在口袋里舍不得吃。好不容易等到放学啦。别的小朋友都被爸爸妈妈接回家了。我一个人等到好晚。老师和我说家那边起了大火，死了好几个人，叫我就在幼儿园睡。我一听就往外跑。我不认得路，也不知道跑了多久跑了多远。后来就遇到一个男人，他带我去找你们，可是家已经烧光了，什么也没有，我只有跟着他回了家，做他的女儿。
可是我不会说话了。那两年，我一句话也不能说，一张嘴就大哭。他没有办法，全家人搬去另一个城市。他是真的把我当女儿看呢。在新环境里，找了最好的医生给我治疗，又送我去上学。这样慢慢地总算是好起来了，能像一个正常人一样生活了。去年，他这边有生意要打理，问我愿不愿意和他一起回来。我就回来了，进了补习班，认识了你。
萧萧，你知道的，姓谷的并不多，同名同姓的更少，所以我特别留心你。你不知道，你的眉眼和妈妈一模一样。可我担心这不过是我想象。我悄悄观察你，每天睡觉前，你总是打开你的宝贝箱子，拿出里面的照片看很久。我就偷了那张照片，我看到了爸爸，妈妈，还有我。萧萧，那张照片，妈妈怀里抱着的是我呢。那时候你还没有出世。呵呵，那时候我就知道你是我妹妹了。
我还偷看了你的日记。你说，想爸爸，想妈妈，还有……林眩。你说，你要考进北大，和林眩在一起。你们相亲相爱，从少年到老，一直在一起。你们要生两个孩子，一男一女，给他们很多的爱，保护他们不受任何欺负。可是萧萧，你从来没有提到过我。你不记得我了。是，那时你才两岁。可是你怎么能不记得我呢？
付薇薇把她狭长妩媚的眼睛睁大，对我说：“谷萧萧，你怎么能不记得我呢？我是你唯一的姐姐。”
不，我记得的。父母去上班，便有小小的人儿和更小小的我，在院子里玩，给我唱歌，笨拙地喂我喝水，给我吃水果糖，为了拉起摔倒的我两个人滚在一起。姐姐，我记得你。我本来，有父母，有姐姐。可是这十几年，我只有我自己。五岁开始洗衣，六岁学会做饭，十岁可以搬动二十斤大米，十三岁开始捡破烂换钱，十七岁。呵，十七岁，我遇见了你。我没有说过，我想你。那是因为我知道你还活着，在我不知道的地方，和我一样，披风斩棘，坚强长大。
我和我的姐姐，付薇薇，牵着手儿一起回家。
奶奶的左手是我，右手是她。一张老脸，哭成一朵灿烂菊花。付薇薇悄悄对我说：“我说的对吧？会有幸福的好日子等着你。”
我们相视而笑。多好啊，所有生活里的种种艰辛不易，年少受到的挫折和委屈，都比不上此刻，对面那个一直让自己喜欢并在暗中保护我骄傲的心的女孩，她是我最想念的姐姐。