[作者简介] 孙流航，丰城市孙渡街道巍里孙家人。高中肄业。1943年来到人间， 1963年开始流浪，是个地地道道的农民。从事过种田、游牧、搬运、拾荒、小贩、缝纫、会计、古玩等多种行业。2003年开始文学创作，迄今已有20多个中短篇小说在《天津日报》、《当代小说》、《安徽文学》、《创作评谭》、《鸭绿江》、《星火》等报刊上发表。《星火》今年重点推出了他的中篇小说《老树和老树》，配发了创作谈，还特请专家写了评论文章。《卖房》收入百花文艺出版社《首届梁斌文学奖征文精品集》。江西省作家协会会员。
汽车在飞奔，我的心更在飞奔。进入了山区，车走得很累，发出沉沉的呻吟，我的心也很沉。这些年来，她肯定活得很累，现在又遭此大难，不知会成什么样子了？她会恨我啊！
车在山腰盘旋，左边的山谷有条弯弯浅浅的小河，清澈的流水，隐隐能看见水里鹅卵石的光泽。小河有道坝，坝旁有个碾房，水声清脆。小河两旁一些农田，长着稀疏的庄稼。山脚下绿丛中，三三两两藏着一些低矮的农舍。负重的山民，背轭的老牛，在村头和田间显示着生存的气息。
崇岭我没去过，可总在脑海里设想着。今天看来，山区真可谓充满了诗情画意。
车在一个招呼站停下。这儿没有人家，半山腰光秃秃竖着一个木牌，上面写着“崇岭”。下车后，我随一条羊肠小道，慢慢向山下走去。
来到山谷的小河旁，放眼两头，大山夹裹的一带平川，不像半山腰看下去那么窄小。我问田头干活的山民，是否知道有个叫月月的女人，在这里教书的。山民很高兴地说，知道，知道，接着就指手划脚地告诉我。淳朴的山民，善良的邻里，这里也许少有那种尔虞我诈、明争暗斗的生存拼搏。
月月的住处就在她的学校，一栋用木料架起，四周用石灰泥沙筑成的房子，是那种常见的四扇三间的老屋。靠东那间用木板隔开，估计是月月的房间，中堂和西间连通，摆着规格不一的课桌，当门墙上，从残留的字迹中，看得出这是集体生产时期的一栋队屋。
月月不在，我站在门口发呆，低头见一小女孩正歪着头好奇地望着我。我说，小朋友，月月老师去哪了？小女孩摇摇头，突然一转身，跑了。我怅然若失，伸手掏烟，然后找了块大山石坐下来，一边抽烟，一边看一本随身带来的书。
不知过了多久，突然听见有人喊我航航。我抬头看见月月，不知为什么，心在怦怦乱跳，脸也有些红了。月月特别高兴，惊奇地说，怎么是你？为什么不事先通知一声？我随口说，想给你一个惊喜。其实有些话不好直说，也三言两语说不清楚。这次突然来，山区又没电话，写信，怎么来得及啊！
月月把我让进她的房间，房间简陋，一床、一桌、一衣柜，就着板壁装了个书架，书籍整齐地摆在上面。
我接过月月的茶杯，有些沉重地说，知道你的近况，放心不下，就来了。
月月久久地对视着我，一句话也没说，我便看见月月眼中有了泪水。
我的心酸酸的，忙朝门外瞥了一眼，说，月月，别哭，都做母亲了，振作起来，没有过不去的坎。
又过了许久，月月抹了把眼泪，随即勉强露出了一丝微笑，说，没什么。
我也挤出了一些笑容。
月月说，孩子断奶，放在婆婆处带。婆婆离这有二十分钟路程。孩子睡着时，我偷偷看过两次。说完，她背过脸去，双手按住奶房摩挲了几下。
秋天的傍晚，夜色来得急了些。对面山上红红黄黄的树木，稀疏而朦胧。村口传来牛羊晚归的鸣叫，古老土屋门口时有大人唤呼小孩的声音，还有秋风吹动树叶的沙沙声。炊烟在袅袅升起，山村的黄昏活泼又安详。
月月说，你坐会儿，我去趟菜地。
我知道月月去讨菜了，便在月月的书架上浏览。那厚厚一本都是文学方面的书，有近期年度最佳小说、散文选本，也有世界经典名著，除美国的海明威、马克·吐温等名流外，还有我不熟识的西班牙嘉布里·米罗等人的作品。书桌上放着教学书籍、学生作业、粉笔、尺子等，书桌的右角摆了几本《小说选刊》。我知道月月喜欢文学，但那时候只是一般的喜欢而已，也没听说她打算系统地学点什么，要在这方面做出点什么成就来的意思。
月月回来了，手上的菜鲜嫩青绿，有白菜、青椒、秋茄。月月说，这菜没农药，也没下化肥，是纯绿色食品。祟岭松柴油性，火可大啊，炒出的菜比酒店的宴席还好吃。
月月在山区几年，再不是以前城里的小丫头了，手脚可麻利，这顿香饭热菜吃得真是舒服极了。
饭后她对我讲起了她丈夫的死。
月月说，他在南方一家矿山机械厂打工，一次事故中失去了两根手指，只好回来。我那时在一家公司做文员，但中国有句古话，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，我就跟着回来了。回来时村上正缺老师，大家都要我来教。本来生活虽苦点，但也过得平平安安。不想今年初夏，他去山里采菇，却被毒蛇咬伤。我因全乡学生期中考试评比得了两个第一，到中心小学回来后，去医院已来不及了。邻里乡亲虽寻了些草药吃过擦过，但晚上还是死了。那段时间我悲伤至极，儿子才刚过周岁，家里只有一个老婆婆，满肚子苦水都没处吐，这日子感到没法过下去了，真想一死了之。但听到了儿子哇哇的啼哭声，又意识到人并不完全属于自己。佛学上有句话说得好，“自杀是最大的犯罪”。所以就咬着牙挺过来了。
我怜悯地望着月月，想说些安慰的话，却又不知说什么好。
月月热辣辣的眼神盯了我一会儿说，人的命确有定数。在学校那段时间，我以为定会成为你的老婆，可偏偏就是没做成。老天把我抛进了这个山沟沟不算，还要这样来折磨我。
月月语气极为伤感，眼眶又涌满了泪水。
我也很伤感，我又何尝不想和自己心仪的女人生活到一起？只怪那时候太年轻，我又是那种有贼心没贼胆的人。月月和我同在一个县城长大，同进了省城一所中专学校，又是同班，因了同乡的原因，两人日见亲密，月月那时就像我的一个小妹妹。去食堂打饭，她拿着个饭盒会紧紧跟在我屁股背后站队，吃不下的菜或有什么好吃的就往我碗里扒。我上街她也上街，她上街一定邀请我，买根圆珠笔都要我帮她拿主张。回家就更不用说了，几天前就要和我约好，还要补上一句说，你不能一个人偷偷跑了啊。真是除了上厕所，她干什么都要跟着我，依赖我。同学们都说，月月，你就做航航的老婆算了。我听了有点不好意思，月月却偷偷地笑了，挺幸福的样子。毕业那学期的“五一”长假，我们同回家，在车站售票窗前的长队里，她神兮兮地拉着我的手，低头依偎在我身边小声说，航航，“五一”是长假嘞，我们去旅游吧。我吓了一跳，心想，旅游要很多钱啊，而且家里不见人归，也要挨骂，这怎么行呢？于是就说，你怎么会有这个念头呢？要是你爸妈知道我把他们的女儿拐跑了，不把我骂死才怪。月月当时挺委屈地嘟着嘴说，怕什么？我都省吃俭用积攒了300多块钱了。现在想起来，我那时脑子为什么就那么笨，那么老实。还有一次是快毕业离校的时候，我们同在公园玩，那是个晚上，公园说明又暗，说人多又不见几个人。月月那次穿得很漂亮，小小的短袖衫配了条超短的迷你裙。但那时月月还不到二十吧，穿得再少也不见显山露水，胸脯平平的，两条腿瘦瘦的，怎么也迷不了谁。当我们走在假山暗处时，月月突然轻轻说，航航，我好像有点冷，你抱抱我吧。说着就向我身上靠过来，并仰起头把嘴也慢慢伸了过来。我一时感到太突然了，不知如何应对，恰好这时迎面来了几个人，她才站正了身子。我说你可能穿太少了，回去吧。这事说出来，也许有人会说我是一只猪脑壳。但事情确实如此，也许这是天意，正如月月所说，这就是命。毕业了，本科生找工作都难，更何况我们这些中专生。我回家后安心跟父亲开了家店铺，和月月的交往就稀疏了。月月父母都下了岗，家庭有些拮据，后听说她去了东莞打工，再后来就听说她在东莞找了个男朋友等等。
山区的夜很寂寞，窗外只听见几只秋虫的鸣叫声。月月说，叔叔婶婶身体好吗？嫂子好吗？我说我父母身体很好，店铺的生意也好。说完就低下了头。月月说，嫂子呢？我淡淡地说，离了。月月吃惊地看着我，忙问，为什么？我伤心地慢慢向月月叙述了自已的失败婚姻。月月听完长长地叹了口气，不知是为她自已还是为我。
月月的床铺是每天早上就整理好了的。她现在把毛毯铺开，在放枕头的那方卷起了一角，就像星级宾馆那样，算是帮我开房，请君入梦的意思吧。她说，睡吧，太晚了。之后，她一双会说话的眼神就看着我，很调皮的看着。这使我很想靠近她，有所意图，但终没有。过了一阵，月月淡淡地说，我去婆婆那边，门我锁好外面，不用你起身了。我心猛然一空，像失去了什么。尔后又自感卑鄙，自己责问自己，这趟偷偷跑来，怎么是为了那个呢？
月月走后，我没一点睡意，坐在桌前看书，但怎么也集中不了思想，一门心思地想着月月。我为她现在的遭遇而难过，也为她今后的生活冥思苦想，又回忆以前和她的亲密相处，更为她少女时代对我的一片痴情而内疚。人生有太多的遗憾和错过，人生也有很多的回味和有趣，人总是要面对残酷的或幸福的生活，把日子一天一天过下去。
大门响了，一开一关的声音，月月突然回到了房间。她脸色微红，胸脯有些起伏。我们谁也没有说话，忍不住无声地紧紧搂抱在一起了，久久地相吻着。上床后，我才发觉月月的身体现在很丰满。她把我的头按到她胸前，一只奶头塞进了我嘴里，轻轻一吮，奶水涌泉似地流进口腔，在喉咙里一咕噜一咕噜吞下去，清香又甘甜。月月异常激动，一点都不拘束，热情奔放地配合着我，我们近似疯狂，久久地。这是我有生以来从未有过的感觉。
完事后，月月爬在我身上斜着头问，你能住几天？我说，两三天吧。月月听了没头没脸地埋进我怀里，把我抱得紧紧的。
这夜，我睡得很甜。起床时发现教室、房间都打扫得干干净净，连课桌用具都抹得清清爽爽。炉灶里的柴火烧得噼啪作响，锅里冒着热气，一杯奶放在桌上，月月说，喝吧，刚挤的。月月看着我甜甜地把它喝光，然后就去锅里取食物，笑眯眯地把一盘荞麦米古送到了我面前。
七点以后，学生陆陆续续来了。这些小孩年龄差别大，有六七岁的，也有十几岁的。从一年级到四年级，月月要教四个年级的复式班，工作量是很重的。以前这里没有四年级，月月看见这些孩子，风里雨里，爬山翻岭，又危险又费时，就主动要求开了这个年级的课。本来就非常淳朴的山民，见月月刻苦耐劳，关心孩子，都感动得不得了，见面老远就亲切地喊着月老师，脸上还会露出巴结的笑容。看见山民对月月这么亲切、尊敬，我心里很感动，也体会到月月在这边远山区当名教师真是光荣。
那些送孩子的家长看见了我就笑笑，用眼睛询问月月我是谁。月月微笑着说，是我城里的同学，来这里看看我。他们就笑嘻嘻地说，到了这里多玩几天，晚上到我家去吃饭。我也对他们笑笑，说多谢啊！
这时有个男子挑水进来，倒在了月月水缸里。他神态腼腆，像个听话的学生。我问月月，还有人帮你挑水？月月说，山泉离这远了点，以前有很多人抢着送水来，缸小又盛不下，这人就主动要求他自己干。月月越说越起劲，她说以前每天都有人大把大把地送蔬菜来，弄得学校像个菜摊，一个星期都叫你吃不完。以后我就说自己种点。山民听了，马上开垦一块荒地，他们垒石、挑土、整畦、下种、除草、施肥，我想吃什么菜只要去摘，什么都不用管。月月谈起这些很兴奋，很激动。我想，月月这么受人爱戴，这对她受伤的心灵多少也是点安慰吧。
上课前，月月拉开抽屉，说，这里有我学写的一些小说和散文，你帮我改改吧。
我没想到月月还会写文章，听人说文学是条艰辛的路，像万人长跑，能到达终点的寥寥无几。月月上课了，我也闲得无聊，就随便拿出来翻翻。这一翻出乎意料，月月编造的故事把我吸引住了，我为小说里的人物命运而感叹。
中午放学了，我对月月说，你还真行，有两篇写得不错，为什么不寄出去一试。月月说，投了，一点音信也没有。不过，我不气馁，我爱好，不管怎样，我不会放弃。
秋天的阳光也有些燥热，月月打了盆水来叫我洗脸，然后她自己也洗了，并脱去外衣，提到大门口抖了抖，挂在了门背，又理了理头发，换了件水红色的外套，款式比较新潮，看上去月月就漂亮多了。
我正整理那些文稿，突然听见有人喊月老师吃饭，声音轻柔。我抬头见是那个送水的。他看着我又憨笑着说，乡下没什么好菜，对不起啊。
月月说，走，去林生家吃饭。
客随主便，我就跟了出来。月月说，林生就一个人，他小时候是个孤儿，生活的磨难使他有些自卑，说话都不敢大声。人厚道诚实，待人热心热肠，身体也好，力气又大，挺能干。我说要和他结为兄妹，他就收了我这个妹妹了。
林生的房子低矮古老，但捡扫整洁。柴火贴墙码着，稻草一把一把挽了结，挤压在灶角。灶台清爽干净，月月走过去伸开五指一摸，翻开手掌放在我眼前竟没粘一点油渍。这使我吃了一惊，城里人烧气体，安了排气扇，那些走在大街上，衣着整齐、涂脂抹粉的家庭主妇，她们的厨房有的也没这卫生。
月月直奔饭桌，坐下来就伸手舀汤喝，喝了一口忙抬头对林生说，哥，这野鸡汤再放点盐，太淡也没味，味精也加点。林生听了乐颠颠马上就去做。月月又夹起一块野兔肉往口里送，边吃边说，好香，好香。她又夹起一块送到我嘴边，说，来来来！不要客气，这东西城里少，你多吃点。林生加完盐又问，月老师，吃什么酒？月月说，米酒。林生说，我还买了啤酒。月月看着我。啤酒天天有喝，山里米酒醇，我说米酒吧。
林生在月月面前不像兄长，倒像她的学生，拘谨，小心，言听计从。月月倒像在自己家，像一个受到宠爱的女儿，指手画脚在吩咐她的长辈做东做西，为她服务。
晚上下起了小雨，屋檐下有缓慢清晰的滴水声。桌上的煤油灯照着贴壁的书架，使人有些遥远和古老的感觉。秋寒阵阵袭来，我们静静地相拥着，依偎着，吝啬地看着时钟的秒针一下一下地跳跃，跳跃……
我和月月的爱不是一时冲动，更不是那种随便的野合。因年轻时不知道珍惜，导致了原本是一对恩爱鸳鸯的各飞东西。我想我要把月月接到城里，月月才有幸福，自己也幸福。想到这里，我把月月抱得更紧了，我说，嫁给我吧，跟我回城去。月月双眼睁得又大又圆，盯着我说，不要，千万不要，现在晚了，你我都不是当年了。
为什么？
我现在……
孩子我们带去。
还有老人呢，老人死了儿子，我一走她会可怜啊！
寄些钱来。再说，在这儿教书能赚多少，你又是城里来的，也难适应这崇岭大山的生活，加上上有老，下有小，日子还长啊！留在这里够受苦的。
月月低下头，靠在我胸前。我想，她是默认了。便轻轻捋着她的长发，极温存地说，让我们从头开始吧，我会一辈子对你好的，不叫你受半点委屈，相亲相爱，一直白发到老。
月月的头发很长很柔顺，滑溜溜的，有一股淡淡的馨香，不是那种化学性质的，据说这种香味只有能在一起生活的亲人才感觉得到。
许久了，月月说，也许昨夜我不该回来，可我实在是太爱你了，这些年来，我总忘不了你，所以昨夜的机会我不想失去，哪怕是短暂的，哪怕是不道德的，要不，我会后悔一辈子。月月没有动，头贴在我胸前，对着我的心轻轻地说。
我很感动，自惭一个男子汉从来对月月就没主动过，心里更加激起了对她的疼爱。黑夜静谧安宁，我附在她耳边喃喃地说，以前是我的错，今后我会加倍偿还你。
雨停了，窗外一片漆黑，四周是死一般的寂静。夜很深了，我们都没睡意，月月扬起头，看着我的脸问，航航，你看这山区空气多新鲜，景色多美丽，你喜欢吗？
听了月月的问话，我有了种预感，但没做声。
月月说，这是命。我不想离开这些需要读书的山里孩子，抛弃那个可怜的老人。我这种选择也许会有人笑话，但我认为这是对的。可是，我又非常非常爱你，航航，我好难过啊！
你什么也别想，鼓起勇气来跟我走。我抱着月月的力又加大了。
月月坐起来，看着我，眼神柔柔地，像个受了委屈的小女孩。
我说，听话。
月月垂下了眼皮，慢条斯理地说，除了你，城里对我没一点吸引力。这崇岭虽偏僻、贫穷，但这里需要我，也适合我，在这里过，虽苦，但活得精神。要是回城，我能做什么呢？
你不要三心二意，听我的话，没错。
……
过了会儿 ,月月低着头轻轻地说，城里一个大学生要找份称心的工作都难，山区一个中学生都是宝贝。这里不但教书需要人，科学种田，栽培果树，发展山区各项产业都需要有文化的人。真像毛主席所说，这里是一个广阔的天地，大有可为啊！航航，你……
我傻眼了，没想到崇岭对她有这么大的吸引力，手上的劲不知不觉就有些松动。
月月感觉到了，她紧紧地搂着我，说，大山有无穷的乐趣，要是你体会到了那该有多好，山里这些体力活我也会做 ,我们会生活得非常幸福的。
月月的话撩动了我的心弦，引起了我的思索……
月月又说，航航，我们有缘，老天爷总在分上阻拦我们，这是为什么？为什么啊？
我说，以前是我的错，我现在忏悔都没人接受，我真的好悔，好恨。你的意思，容我考虑。我的意思，你也要想想清楚。
……
航航 ,我爱你。无论你作何选择，只要你幸福，我都高兴。你没成家前就常常来看看我，好吗？
我长长地叹了口气，把月月紧紧地搂在怀里，一刻也不愿松手……