记得有一次,我八岁,妹六岁,晚上被妹妹哭醒了,一看爸妈和哥都不在家。妹妹哇哇大哭要找妈妈。突然我也心慌起来,细听窗外有人沙沙沙地走路声,就爬在窗户上问人家有没有看到我妈妈。路人告诉我,可能在肖家坪看电影去了。这时我一边穿衣服起床,一边劝妹妹不要哭,我带她去肖家坪找妈妈。牵着妹妹的手,我们就下楼了。没有月光的夜,也不知道什么时间了。没有手电,只能摸摸索索凭记忆走。远处山林里传来几声古怪的鸟叫声。妹妹这时带着哭腔说,哥,我怕。我拉着她的手让她靠我近点,声音有点发抖地对她说,不怕,马上就到了。其实我自己握着妹妹的手心都出汗了,心里寒得头发要竖起来了。好不容易到了肖家坪。果然是看电影。远远的看见银幕上出现一行电影名《永不消逝的电波》。哈哈 !电影才开始啊 !顾不上许多,拉着妹妹往人群挤过去。谁知众人陆陆续续散开了。放映机边也亮起了灯。怎么回事 ?这时妹妹眼尖看见爸妈和哥哥。妈也看到我们,走过来抱起妹妹说,走,电影演完了,回家。我怏怏的跟着后面,有些不甘心地不时回头望望,不错是演完了,心里不解地总问怎么会这样呢 ?真郁闷。后来才知道这部电影片名是在最后结束时出现。
那时看电影能看懂什么?对于我们这些七八岁的孩子图的是热闹和边吃着炒南瓜子边开心聊天的那份情趣。对于电影,我曾经很痴迷。如今都还有解不开的情结。
稍大点就看得懂电影的情节,就经常会打听附近的村子最近有没有电影看。一听说有就邀几个同学和伙伴一起去看。有时为了看电影来回要走十几里山路也不在乎。第二天上学后还津津乐道电影的故事情节,让没去看的同学羡慕不己。
小学升初中时,学校为了提高学生的成绩,专门聘请了有丰富教学经验的退休老教师为我们五年级学生补课。彭老师是教数学的,挺严厉的老头,作业没做好,不管以前成绩好坏,都得伸出手心挨几板子,抓得挺严的。由于父母调外地工作了,我和几个路远的同学吃住都在学校。有一天是星期六,听说公社礼堂明天有电影,是我国第一部彩色宽银幕故事片《骆驼祥子》,票价是两毛钱。一听说心里就痒痒了,下午一下课就跑到公社礼堂去看海报。抵挡不住诱惑,买了一张明天上午的电影票。回学校的路上想起明天彭老师要上数学课,心里就发毛。怎么办……晚上也进行了激烈的思想斗争。最后想到第一次很难得,星期天补课也没什么,到时跟彭老师认个错就是,也许碍着大舅也是同校教师的面子上不会对我咋样。对!去看电影!第二天上午,我一个人谁也没告诉偷偷溜去看了这部电影。宽银幕感觉就是不一样。看完电影快到中午放学时间,为了赶在放学前回到学校,我一路狂跑。谁知就在半道上遇上刚放学的同学,躲是来不及了,硬生生地迎上去。“咦!你去哪了?彭老师到处问你呢?”同学问我,“是不是看电影去了 ?”望着同学诡秘的微笑,一下子我不好答他什么,有种不祥的感觉……
到了学校,怀着忐忑不安的心情,鼓起勇气敲开了彭老师宿舍的门。我站在门边吱吱唔唔地说:“彭老师今天上午……我……去看电影了……”“哦,没什么事了吧 ?我知道了。”彭老师悠闲地摇着扇子,面无表情地对我说。老师捉摸不透的神情弄得我很心虚。果不其然,下午一上课,老师就要罚我跪在教室后面两分钟,当着同学的面数落着我。这事一直都二十多年过去了,彭老师也已经作古多年。但我一直很感激他。因为自此以后,我的学习成绩突飞猛进。小升初时全乡排名第三。后来彭老师对我父母说,这孩子是不打不成才。
上了初中,特别是初二以后,对物理和机械这方面产生了浓厚的兴趣。那时就想方设法要搞清楚电影机的原理。一听乡电影队在那个村放电影就会跟着去。有时下乡时帮他们提提片盒,扛扛银幕。到了放映地点又帮他们挂银幕、牵电线等等,渐渐地也和电影队的人混熟了。电影队队长跟我同姓,居然按辈份排,我是他同门叔叔,这下乐得我屁颠屁颠的。有了这层关系,过不了多长时间,我俨然成了电影队一员了。
一放寒暑假,我便和电影队形影不离。当时在偏僻的乡村,办红白喜事都会请一二场电影在村子里放。到夏秋季节就在众家屋场或礼堂卖票放电影。有时一下村就有好几天时间吃住在农家。我从帮着干点力所能及的活到后来队长教我放电影,拍照片,冲洗相片,好像也就是一个月左右时间都学会了。后来看得多了,简单的修理放映机和发电机也学会了。有一次,队长跟我说,他家里有急事,而人家又约好了要放电影,问我一个人去行不行。当然满口答应下来。那年我十四岁,就能一个人从摆场、发电、放映、收场独立完成。事后队长说还担心我干不了呢 ?!
后来在部队新兵训练结束时,我还一个劲要求去团部当放映员。可当时军部来挑新兵的干部却把我调到了军机关。若干年退伍,己是九十年代初,分在一个不大不小的企业当团委书记。当时单位工会有两台 1.6MM的长江电影放映机。电视普及了,电影市场也小了,平时也看不了几场电影。结合当时青年志愿者活动,开展送电影下乡,我就成立了一个青年志愿者电影放映队,经常利用空闲时间下乡放映,当然也收取一定的费用为团员青年活动经费创收。后来企业停产,我就把这两套放映机买了下来,准备自己搞搞创收。
可电影市场一再滑坡,就一直搁置下来。2002年把放映机也给买了……
其实我现在一直还想像老兵放映队一样成立一个义务放映队,利用空闲时间免费为偏远的山村送去一片欢乐。但苦于自己没有资金实力,也只能作罢。不过,我还一直想,总有一天我会这么去做的。不是为了别的,只是为了能圆我这个电影情结的梦……