市医院肿瘤病区3号病房住着一位肺Ca患者，名叫许东庭，某大学刚不久退休的教授，妻子早逝，无儿无女。他进院时已是肺癌晚期，瘦削的脸，高耸的颧骨，深陷的眼窝，日夜神情恍惚。然而，谁能相信，就这样一位生命正处弥留之际的鳏寡老人，他的病房里竟传出一个神秘的风流故事呢。
事情起因是这样：隔壁2号病房，有个陪护病人的家属，夜起上公用厕所，看到—位十六、七岁的少女从3号病房里出来。他知道3号病房有3张病床，但只住着许东庭。那时大约凌晨3时至4时间。少女一袭白色风衣，体态姣好，幽灵似的飘至廊道尽头栅栏门前，使突然不见了踪影。
当时，目击者满心疑窦，以为眼花，揉揉眼，又分明看得实在，衬着医师值班室散出的白亮灯光，虽没看清少女面容，但她那苗条身影一直牵动着他的目光。当时他心中一阵发怵，浑身泛起一阵莫名的颤栗。可是，一种从未有过的好奇心又驱使着他，悄悄朝3号病房门口走过去，将两眼睁得老大，往探视窗里瞧去。这一瞧又使他愈感惑然。
显然病房里一直没熄灯，许教授睡中间那张病床。此刻不知他是否入睡，还是两眼正痴痴地望着天花板，反正看上去他毫无异常的平静地睡在床上，就象刚才啥事也没发生一样。
这事情一传开，病区的医生，护士，个个惊疑不已，却都又叮嘱目击者切莫扩散影响，以免影响病区的安宁。章护士长对此尤为关切。这位护士长三十五、六年纪，善良，心细，她完全相信目击者所见决非幻觉，并且个中必有隐秘。倘若过早惊动医院保卫科，反倒会弄出不必要的节外生枝。她思忖再三，决定要亲自揭开这个“白色幽灵”之谜。
当时许教授进院，老人的孤凄生平，便引起了病区许多医护人员的同情，大家都在心里为这位老者祈祷，或是想着为他帮点什么，譬如进去安慰一二句，倒杯开水，扫扫地什么的。这期间，又是章护士长觉察，有一位临时被雇来的清洁工梅嫂，对许教授显得更多一份关心，中午买饭呀，下午打开水呀，她都抢着帮忙。当梅嫂乍听“白色幽灵”之事，她也同样异常惊诧呢。
这以后，章护士长都及时了解到，连续几个晚上，3号病房都发生了那类似的奇闻，但到了白天，许教授依然对一切好象恍然不知。这又意味着什么呢？固然，对这位受人敬重的许老先生，不忍心胡乱猜测，但事实又明摆着的呀。
这天夜里，正好章护士长值班。为使一切显得平常无异，章护士长嘱咐值班医师提前去了休息室后，她自己则坐在值班室佯装翻看护理日志。秋末冬初，夜寒料峭。快12点钟时，章护士长身披件军大衣，想起身走动走动，驱驱寒气。但当她一想到今晚的“特殊任务”，又忍住了，扭心一走动会惊挠“白色幽灵的出现，便索性伏在桌上佯装瞌睡。
此刻的七号病区，笼罩在一片异样的静谧里。值班室的灯光无声地撒在病房前的廊道里，白亮白亮如凝固了一样。
就在墙壁上的电子钟快指向午夜1点时，只听廊道栅栏门处“卡嗒”一下，发出一种开锁的响声。章护士长心里“格登”一惊，悄悄侧转脸，眼睛盯住值班室门口的廊道，这一下，跟着也抑不住浑身颤动了一下。啊，是了，是了，那位身段姣好、高矮适中的少女，正从栅栏门那儿悄然而来。惊愕之际，转眼闻少女如一团白色的迷雾，便消失在3号病房前了。
章护士长在七病区工作了十几年，从不相信鬼邪，但眼前亲眼目睹的一幕，使她迷惶了。连日来的“风流”怪闻，今晚她亲眼得以证实啊。她稍一思忖，决定先不惊动“白色幽灵”，以平生极大的冷静，不弄出丝毫碰响声，继续伏案佯装瞌睡。就这样，过了一个钟头，二个钟头，三个钟头了，那少女还没从3号病房出来。这时，章护士长再也忍不住了，起身蹑手蹑脚走出值班室，走到3号病房探视窗前朝里一瞧，顿时，她愣住了。
她所见的情景是：那少女确实已上了许教授的病床，但是端坐在床尾那头，象一尊高雅的雕塑。她没脱风衣，两手伸在被头里，象是抱住许教授的双脚暖着，似乎这一切才是她此刻内心世界的全部表白。这时，病房里静得地上掉根针也听得到。但少女显然没发觉探视窗外的故事，因为瞧她那迷茫的模样，却又像睡着了。许教授呢，依然象对一切浑然不知，全没感觉到少女的出现，一动也没动的，像沉寂在梦中。
就在章护士长不小心绊倒靠门边的一把扫帚时，少女猛地一惊，转脸朝门窗张望。这一瞬间，章护士长眼里陡地一亮，突然觉得少女并非想象中的神秘莫测，只不过那张脸庞虽略带憔悴，但依然十分美丽，竟似曾见过，可又一时无法想起。
此刻，章护士长只需推门而人，便一切释然，但她揣着满腹疑团悄悄地离开了。
第二天．章护士长特地又换了晚班，午夜后所见所遇复又一如昨晚。只是大约快凌晨4点钟，少女从3号病房里匆匆出来了，飘然走至廊道尽头铁栅栏门前时，却不料和开锁进来的梅嫂撞个正着。梅嫂每天这时候上班烧开水。当她和少女一照面。竟惊愕万分地“啊”的一声，少女却视而不见旁若无人的样子，无声地绕开梅嫂擦肩而过。当时梅嫂那一脸惊怔的表情，在章护士长脑里留下了深深的印象……
几天后，许教授终于走完了人生之路，遗体就要运送殡仪馆，老人似乎还惦念着什么，还没闭眼。也许是出于传闻的感染，当然更多的是同情吧，七病区当班的或不当班的医护人员，还有不少病友及其陪护的亲友，都聚在病区廊道里为许教授送行。许教授所在学院的领导，正在商量追悼会仪式。谈到“亲属讲话”一项无人出场时，都感到十分难过。
这时，突然一辆黑色轿车缓缓停在病区门口，章护士长从车窗里伸出头．动情而庄重地喊道：“亲属到了，许教授的女儿来了。”
这声音不大，众人听来却犹如石破天惊。章护士长话音刚落，便推门下车，随后跟着走出一位身穿白色风衣的少女，臂挂黑纱，面色沉痛，两手捧着一只灌了温水的红热水袋，那双美丽的大眼噙满哀痛。
在场的人一个个眼前一亮，惊愣了：“啊，原来是她！她是许老的女儿？！”
大家惊异地望着，望着她一进门便疾步穿过病区廊道，一头扑进3号病房，“扑通”跪在病榻前，缓缓将热水袋塞进被里暖在许教授冰凉的脚下，然后默默地起身为许教授抚合眼皮。这一刻，她说不出话来，但，心泪在为亲人流淌-…
是的，来者正是众所纷云“夜宿“3号病房的那位“白色幽灵”。少女名叫冷若娟，梅嫂正是她的母亲，怪不得章护士长头一眼见她便似曾相识。
原来，她们家在本市边远的贫困山区，因冷若娟的父亲患病去世，负债二万多元．一直在高中成绩优秀的冷若娟被迫辍学，伴同母亲一起进城打工，赚钱还债，苦以度日。经劳务所介绍，梅嫂找到了市医院肿痛病区清洁工这份工作，若娟则来到许教授家当小保姆。若娟心地善良，生性勤快，一双清灵无邪的人眼睛总含着纯真的微笑。一年来，许教授衣食往行得她悉心照顾，不亚于亲生女儿膝前尽孝。许教授脚患关节炎是老毛病，即便夏日里也怕着凉，若娟每晚都替他灌好热水袋暖脚，冬夏春秋从没误过。许教授好似晚年喜得一女，也慈父般地关爱呵护着小若娟，不仅从不让她做脏活累活，还为她辅导辍学耽误的功课。
就在这一老一少已成忘年莫逆友之际，许教授突然病发住院了。他事先没告诉同事，对若娟也只说自己因公出差一段日子，嘱咐又嘱咐若娟好好在家里自学功课。再说若娟到许教授家后，梅嫂是住在医院临时工宿舍，从未去过许家。所以，当许教授住进肿瘤病区后，梅嫂只怜其孤苦而心生同情，却并不知女儿正是在他家做小保姆。
后来，当若娟偶尔听母亲说到有个叫许东庭的教授在市医院肿痛病区3号病房住院时，不由犹闻晴天露雳。但她又不想让母亲知道自己的一切而操心，只悄悄从母亲身上取下病区廊道铁栅栏钥匙配了一枚，真情所致心系使然吧，不几天竞异乎寻常的出现梦游症了，每每到晚上12点多钟便会起床来，而后着一件白色风衣出门，步行二十几分钟来到市医院肿瘤病区，用自配的钥匙打开廊道铁栅门，再走进3号病房为许教授暖脚，又总是大约3点半钟左右，才离开病房返回许家……